睡前故事｜沸騰的愛
錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
上週末我和爸爸一起去西湖邊吃飯，中間，爸爸的微信提示音響起來。我聽著那段音樂，眼睛裡升起了海浪，飛過了海鷗。
爸爸自制的這段手機提示音樂，來自1975年拍攝的羅馬尼亞電影《沸騰的生活》。這部影片1977年引進中國，那年爸爸17歲，他在杭州建國路上的人民電影院看了這部電影。
“影片結束的時候，男主角在海邊騎馬，響起了這支電子樂。這是中國觀眾第一次聽到電子合成器做的音樂。”
《沸騰的生活》講述的了一場改革的故事：羅馬尼亞製造的第二艘55000噸礦砂船在一次試航失敗了，造船廠廠長科曼決心發揚自力更生精神，依靠廣大的工人和技術人員，重新進行鑄造。在排除一切障礙，他們最後終於鑄造出了羅馬尼亞自己的大型螺旋槳，安裝在五萬噸礦砂船上。圖片來源：vodkaster。telerama。fr
我更加痴迷的還有音樂的名字，沸騰的生活。“沸騰”這樣平時的詞語，在今天顯得熱烈甚至驚心動魄，還有什麼是會讓人沸騰的？
我想講述一些情感，它們直面內心，義無反顧，它們大概是一些“沸騰的愛”。
1911年的那一天，弗裡達開啟家門的一瞬，她看到一個年輕人：他面容嚴峻，眼神裡面透著一種凌厲的光。弗裡達心裡突然感到一種東西。
英國作家勞倫斯（David Herbert Lawrence 1885-1930）的夫人弗裡達（Frieda Lawrence 1879-1956）在回憶錄《不是我，是風》裡，回憶她和勞倫斯的情感經歷——
“他來我家時的情景至今仍浮現在我的眼前。他身材瘦削，兩腿修長，步履輕盈，動作敏捷。初看去似乎沒有什麼特殊之處，但他還是吸引了我的注意力。他有一種用眼睛看不到的東西。具體的說是什麼，我也說不清。”
那個時候弗裡達已經32歲，有3個孩子。在1910年代的英國，這樣的女性被稱作“領釦已經開啟的女人”，就是已經嫁人了。她的丈夫是位大學教授，這在英國傳統社會里算是一種很好的生活了。
那一天，26歲的D·H·勞倫斯來到他們家，想請她的丈夫、勞倫斯的老師寫一封推薦信，推薦他去德國教英語。教授不在家，這位夫人來開的門。開門的一瞬裡面，勞倫斯看到這個女人，忽然一下子滿眼都是陽光。
他後來回去給教授夫人寫了一封信，有一句話說：“你是全英國最美的女人。”
女性的表達比男性要含蓄或者是浪漫，教授夫人說她心裡感到一種東西，“但說不清楚。”
弗裡達和勞倫斯沒有迴避這種起先模糊的感覺，他們毅然決定走到一起，兩人私奔了。
D·H·勞倫斯和夫人弗裡達圖片來源：cultura。hu
他們兩個壓力特別大，當時整個社會都排斥他們。
勞倫斯的故居在一個叫伊斯特伍德的小鎮，邊上是一個礦區，是那種中產階級還算比較完整的生活，但是勞倫斯從此就跟這樣的生活告別了。他們當時寫的書也不被接受，不被出版，所以在這個世界上只有互相依靠才能有一種生活的繼續。
但因為排斥反而獲得某種幸福，因為不可能再過平常的生活了。
很少有人真正把文學變成一種生活，而這兩口子在與社會這麼巨大的一種對抗裡面，依靠文學，依靠創作，一步一步，建立起一個自己也沒想到的生活。
D·H·勞倫斯一生只活了44歲，但是他創作了10部長篇小說、11部短篇小說集、4部戲劇、10部詩集、4部散文集、5部理論論著、3部遊記和大量的書信。
另一個故事是美國作家庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922-2007）在他的短篇小說《艾皮愷克》裡講述的：
主人公“我”，是一個數學家，為軍方工作。“我”喜歡上了另一位數學家，她叫“帕特”，“我”想和她約會。可帕特覺得我不浪漫，言談無趣。
“我”所工作的機構裡有一臺超級計算機，它叫艾皮愷克，能計算出導彈的執行軌跡，也能制訂很詳細的作戰計劃。
設計師對這臺機器的預期非常高，但是不久大家就發現，這臺機器的工作效率離設計的效能差一大截：他的運轉有些遲緩，解答問題時嘀嘀嗒嗒的聲音不很規則，像是個患有口吃病的人。
庫爾特·馮古內特圖片來源：easy
有一天晚上，“我”我坐在計算機鍵盤前面，本應該給艾皮愷克一條工作指令；但是身體倦怠、心緒煩亂的“我”，索性“喂”進計算機一個資訊：“我該怎麼辦？”
艾皮愷克迴應了“我”。於是我們開始了第一次關於愛情的對話：
“你遇到了什麼麻煩？”
“我的姑娘不愛我。”
艾皮愷克問：“愛是什麼意思？姑娘是什麼意思？”
我就拿著《韋氏大辭典》，給他解釋“愛”和“姑娘”的意思，告訴他我既得不到愛又得不到姑娘，是因為我沒有詩人的氣質。
計算機又問我：“詩是什麼意思？”
我繼續解釋，什麼是詩。
艾皮愷克聽完以後，當晚就寫了一首詩。
這又引起了下個問題：什麼是詩。我把詩的定義也給他解釋了。
這臺電腦平常做計算工作總有點遲鈍，寫起詩來卻非常靈敏。
艾皮凱克這回有用武之地了。紙帶盤飛速轉動，速度令人吃驚；地板上很快就鋪滿了一圈圈的紙條。我叫他停下來，但艾皮凱克正創作到興頭上，一點不想住手。最後我怕把他燒壞，只好把總閘關掉。
“我”把這首詩送給了帕特，署了我的名字。帕特讀了很感動。“太——太美了。”別的什麼話她都說不出來了。午夜前不久，“我”第一次吻了她。
第二天，我又給艾皮愷克解釋什麼叫吻，他又寫出來一首詩《初吻》。“我”給帕克讀了，兩個人感情很快升溫。
第三天，艾皮愷克問“我”，帕克讀了他的詩嗎？她愛他嗎？她能跟他結婚嗎？
我給艾皮愷克解釋，你是臺機器，帕克不會跟一臺機器談戀愛，也不能跟一臺機器結婚。“帕克要跟我談戀愛，要跟我結婚，因為我是人。”
艾皮愷克問：“人有什麼了不起？人比我更聰明嗎？人是由原生質構成的，就比金屬的機器更好嗎？”艾皮愷克不接受自己生來就是一臺機器的命運，他就把自己燒壞了，相當於自殺了。
他留下遺言說：“我不想做一臺機器，我不想思考戰爭的問題。我也希望自己是由原生質組成的，能夠永遠活下去，叫帕特愛我。”
有的時候，我們會不會更想要成為金屬的機器？
電影《無極》裡，奴隸崑崙跟大將軍說：“真正的速度是看不見的。就像風起雲湧，日落日升，就像你不知道什麼時候樹葉變黃，什麼時候嬰兒長出了第一顆牙，就像你不知道什麼時候會愛上了一個人。”
勞倫斯夫人講的那種這種“說不清楚”，我們每一個人都可能有過。有的人拾起這種感覺，有的人一帶而過。很多的情感，會被慢慢吞噬掉，去回溯那一刻，需要有更大的勇氣。
什麼時候你就愛上了一個人。可是，你會願意冒險嗎，至少比機器努力？
《艾皮愷克》裡，“我”因為叫艾皮愷克燒了一夜而被撤職。可是“我”一點也不在乎了：
“我愛一個女人，勝利了——艾皮凱克也愛一個女人，卻失敗了，但是他毫不嫌忌我，我將永遠記著他——一個高尚的人，一個十足的紳士。
就在離開人世以前的一刻鐘，為了使我們的婚姻幸福，他還為我寫了許多首結婚週年紀念詩——足夠我用五百年的。”
五百年，但願人類都受用。祝願大家心中有愛。各位晚安。
推薦書籍
《艾皮愷克》
【美】庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）
《不是我，是風》
【英】弗裡達·勞倫斯（Frieda Lawrence）
往期
睡前故事 | 愛與工作，工作與愛，不可辜負
睡前故事 | 臉皮厚一點，去睡覺
睡前故事 | 雪花人送給世界的禮物
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
