遊東林書院，遙想當年那些有浩然之氣計程車人
文|陳偉
中學語文課上學鄧拓《事事關心》一文，知有無錫東林書院及東林黨。那書院門口著名的對聯，誰人不知？風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。家事國事天下事，事事關心。鄧拓的文章大意是說讀書人要關心政治。此一傳統古已有之，起碼從東林黨人那裡即有明證。大學八部，格物致知，誠意正心，修身齊家治國平天下。家事國事天下事，本在儒者為學必修的專案之內。大的學問，必定包括國事、天下事。而事事關心的心字，在當時理學與心學辯難交鋒的學術背景下，更有特別的意涵。事事關心，或許並非今日所說的“在意”“上心”的意思。它是否可以理解為事事關乎心學中的那個“心”呢？這個問題或許可以另文專門探討一下。
前年暑假的時候，我有機會在無錫逗留了幾日。白天閒來無事，便想著去無錫的景點逛逛。錫惠公園、蠡園、黿頭渚這幾處景點，在小學四年級春遊時已去過。梅園也曾遊覽過。不如去一個新的地方吧！東林書院這樣一個有名的地方，何不去看看呢？於是立刻動身，不想當時是下午五點多，到達時發現，景區已經關門。只到得書院的河邊，站在河的岸邊望去，看對岸密密匝匝的樹林在暮色中逐漸模糊。
第二天，再次專程來到這裡。夏日炎炎，酷暑的天氣，若非內心對某種景緻的嚮往，絕無出來的興致。書院的特點是“水邊林下”。茂密的樹林，東邊的河流，加上些明代風格的建築、楹梁、牌坊，構成了這一久負盛名的文化景點。遊覽的人甚少，畢竟，若非有文人的雅興，有幾個遊客會來此觀光呢？這裡面除了房子、桌子、園林小景，什麼也沒有，“不好玩”“沒有意思”。現如今，它已成了無錫市的愛國主義教育基地和傳統文化教育基地。大概中學生會被組織來此接受教育，而非“遊玩”。
人們對單純的歷史文化遺蹟，總不及對迪士尼樂園、歡樂谷一類的地方有興趣。然而，它畢竟是有歷史文化底蘊在的。如深谷中的幽蘭，不能大紅大紫，卻一直散發著它的馨香。君子愛蘭，君子如蘭。對於歷史文化景點，若非有關情懷，有對歷史知識的興趣，只會覺得索然無味。
入得書院，講學的地方、住宿的地方，一一可以看到。這些建築，雖為重建，但仍不難讓人想象當時文人講學的場景。東林書院由告辭在家的顧憲成、顧允成兄弟偕眾友建立。顧憲成去世後，書院由他們的同道高攀龍主持。幾人都曾為萬曆朝的大官，幾乎又都因上書言事、批評弊政而被貶官，乃至削職為民。其時，明朝的宦官專權已十分嚴重。朝政荒廢，世風日下。不出多少年，大明王朝就亡掉了。這些批評朝政者，被誣為東林黨。其實他們人數極為有限。杯弓蛇影，朝廷害怕文人議政，一時竟將所有作風正派、敢於批評諫言者稱為“東林黨”。
在歷史上，東林書院即曾被毀過。據說拆下的木料石塊，拿去建魏忠賢的生祠去了。木石無言，可以築忠良清議講學之高大上的地方，也可拿去建亂臣賊子奸邪之人的所在。高攀龍得知將要被捕時，效屈原之事，投池水自盡，留下遺書一封，其中仍不忘向君上表忠心，稱自盡不是畏懼，是為了避免受辱，臣辱則國辱云云。
思想史上寫到東林思想時，大體言東林思想對明末實學發展之貢獻。顧憲成“居水邊林下”而“志在世道”，反對迂闊，反對遁入空門的王學，講“日用常行，須臾不可離之事”“愚夫愚婦之所共知共能”的內容。每逢講會，除地方士紳到會，平民百姓亦前來聽講。“顧憲成是明末理學轉向實學的著名思想家之一。”（《明清實學簡史》，第315頁）而高攀龍為“一時儒者之宗”，同樣反對談空說玄，力排佛、老，視佛、老為國之蠹蟲，提倡有用之學。王陽明的無善無惡說遭到了東林黨人的批駁。東林士子對“三教統一”說也予以批判。他們認為，三教統一的本質是以佛代儒。一統三教，實際上背離了儒學之根本。高攀龍還有惠商恤民的思想。他反對苛捐雜稅，反對對商人的盤剝，認為應當為工商業提供良好發展環境。東林思想家為新興市民階層發言，實為“早期啟蒙思想家”的先驅。（步近智文、陳鼓應等主編《明清實學簡史》，第330頁）
黃宗羲對東林士人頗為同情。他在《明儒學案》中指明，稱東林士人為東林黨人，本身即為冤枉。
東林士人之學，仍為儒學正宗。它們還在孔孟之道的圈子中打轉。不過，它們仍發揮了其批評時政的作用。東林士人並非現代社會中的知識分子。他們絕不是公知。他們的衣食不能自足，更不是靠寫文章換取稿費。他們不過是盡了一個儒者的本分，為國盡忠，在家盡孝。他們在儒家道德理想的指導下，對時弊作出反思。而專制政體亦容不得此種來自庶民的批評。上書諫言，被貶官。或再度起用，或永遠告別政治舞臺。此種宦海沉浮，僅是個人之事，於頑固的體制毫無作用。
用今天的話來說，東林士人皆為體制內人士。他們的清議，並不挑戰君權，亦不受朝廷法律的保護。儘管如此，在當時大多數世人奉行明哲保身的情況下，他們敢於明是非、辨善惡，不甘於沉淪，發出自己的聲音，並以講學的方式影響社會，培養人才，亦實屬可貴。儒學之精神，不正在於“知其不可為而為之”的理想主義嗎？君子儒與小人儒之分，自此亦不難看到。
無疑，東林士人如顧氏兄弟、高攀龍、錢一本等都是些堂堂正正的君子。他們重義不重利，在汙濁中保持做一股清流，不計較個人在官場上的得失。高攀龍從地方判官職上退下時，有一千餘金俸祿未領，巡撫發文要他去取，他竟辭而不受。當然，顧、高家中無此俸祿依然能夠維持生計。顧氏兄弟發表批評意見、與閹黨鬥爭時，難道不知道後果？他們是真正的有浩然正氣計程車人。
出來時，沿小徑折向東開的一個門，經過一個茶館。茶館前面有假山小池、各色花草樹木，甚為別緻。出來到大馬路上，那書院的景象，便在白色圍牆後隱去了。這是個好地方，也算是無錫的一張文化名片吧。我心裡想著，不覺已走到了路口。
