小時候看過很多連環畫，但沒有一本是自己買的

作者 | 書當快意2020

借書，現在很少見了。因為現在不是讀書時代，而是手機時代，幾乎人手一部，不管老人年輕人，還是少年兒童，不管在家裡還是車上路上辦公室，到處見到大部分人低頭看手機，時間都被手機佔領了，哪有時間看書？而在上世紀七八十年代，讀書都是時尚，人們相信知識就是力量，知識能改變命運這個樸素的道理，而那時知識的載體大部分是書籍，所以不管是主動也好，被動也好，讀書是那時很普遍的行為。但限於經濟條件，流通不暢等的限制，又不可能人人都能買到書，所以借書就成了人際交往的一種普遍方式之一。

那時候看了很多連環畫和少量小說，但沒有一本是自己買的，都是借別人的，親戚或同學，鄰居，至於看了哪些，向誰借的，都忘記了，因為不是什麼特殊的事，是很平常的事，就象吃飯睡覺一樣，借者隨心，給者隨意。看後自然歸還。那時人們對物的佔有慾不是象現在這樣強烈。一本書通常前後缺幾頁，可見讀的人有多少。還有很多書是大家一起看的，課間，放學的路上，坡上放牛，到處看見一堆一堆的同學頭攢在一起看同一本書，有時還一起用方言朗誦。

上中學時，學校沒有圖書室，也沒有閱覽室，也不會訂閱雜誌，即使會，也沒有錢訂。所有的課外書都是向別人借的，記得有一個玩得好的同學有一次晚自習後在床上讀《中學生》雜誌，我等到他睡覺時向他借閱，一直看了大半夜。這本書裡面內容豐富，有勵志故事，有範文，有各科題解等等，深深吸引了我，擴大了我的視野。這本雜誌是他在縣城讀書的姐姐訂的，我每個月詢問他幾遍新期到了沒有，畢竟不是自己的，能看得很有限。鄰坐的一個女同學，不知從哪裡弄到一本《語文報》合訂本，把我羨慕得不得了，可我性格內弱，不會開口借，又礙於男女之大防防，抵抗不了書的誘惑，只好有一次晚自習後偷偷地把書從她座位上拿走，讀了一晚上，第二天一早又物歸原處。這不是借，而是竊了，不過不是竊書，只能算是竊讀。

大學期間，有條件有時間有精力從學校圖書室借書了，可不知道借什麼書看，看了哪些書都不記得了，只記得看得最多的還是專業書。那時自學了一段時間毛筆書法，臨的是《中學生字帖》。有一次不知怎麼在書店買了一本何紹基的書法，是隸體，但與漢隸又不同，似乎隨意，而又古樸蒼勁。我沒有多少書法基礎，臨不好，但被鄰舍的一個不很熟悉的同學發現並借走了。等我再向他要回時，他說找不到了，當時也沒在意。後來知道它的珍貴時，也有點後悔。都是讀書人，哪有不向人借書和不借給別人書的？那時也常向同學朋友借書，借到好書，一直讀到催還時。記得那時向一個鄰坐的女同學借了一本趙麗宏的一本散文集，讀了又讀，一直到她向我催要才還。還有一次，找鄰校的一個同學玩，在他床頭髮現一本《魯迅全集（第五卷）》，就要了來讀，讀了好長時間，再見面時我提出歸還，他說算了，是學校圖書館的，不還也沒事，所以這本書一直在我這，據為已有。

參加工作至結婚這段時間，還沒有脫掉學生氣，還沒有丟掉讀書的習慣和愛好，同學走動也頻繁一些，所以彼此之間也有書的交流。一個好友借走了一本《戰國策選譯》，以後聯絡逐漸少了，沒機會或忘了歸還。一個同學借走我新買不久才讀完的托爾斯泰的《安娜 卡列尼娜》，等他調動工作我去送他問他要時，他說被另一個同學借走了。我沒好意思向那個同學證實，另外我對這本書不是很熱愛，我一慣對外國小說不很感興趣。現在那個另外的同學和我是同事，我也從沒向他提起過。我認為比起同學朋友間的友情，一本書算得了什麼。書丟了可以再買，友情丟了，那份美好的回憶丟了，才值得可惜。

同事之間幾乎天天見面，但還是有借書不還的。一位政工領導，不知道聽誰說我有一本陶德璘的《馬克思主義哲學原理》，向我借了去，我心想你看得懂嗎？以後一直沒還。還有一位業務領導，向我借了幾本專業書，考職稱用的，當時我已考過而他沒有考過，借了後一直沒還。也許在他們心中，壓根沒有把我們這些位卑職微的人放在眼裡，哪有歸還的道理？