母親的電話（實力散文）

母親的電話

約定，每週六固定跟母親通一次電話。

我每次打電話，無非問家裡天氣、父母飲食起居、鄉村新聞野趣之類的。東扯西聊，沒件要緊事，噓寒問暖也樂呵呵能扯個十來分鐘。

（注：圖文無關）

一年之中，總有幾次說到村裡某個人又走了。我印象有些模糊，母親就幫助我回憶，說那人的兒子或許與我一起讀過書，或在廣東打工，總會有某種關聯，慢慢好像浮出些記憶來，便哦哦哦迴應一通。

有幾次，我打電話的時候咳嗽了幾聲，母親就緊張起來：“你是不是感冒了，不要抽那麼多煙，能戒就戒掉。”我說是有點感冒，答應少抽點。掛了電話後，也沒當回事。

第二天一大早，母親就打來電話，問我感冒好點了沒，有沒有上醫院。我只能敷衍她，說感冒沒那麼快好，總得有個過程，身體壯實著呢，醫院就不去了。她一聽這樣，碎碎念就來了，說我總是不聽她的勸，不愛惜自己，隔著電話，我都能看到她咬牙切齒的樣子。最後說煩了，甩出一句：“你自己的事情自己辦好了，沒人管你。”她“啪”地掛掉電話。

有一次，母親聽說我有痔瘡，就到處打聽治療的偏方。隔了一段，我收到她寄來的快遞，開啟一看是一堆不認識的樹根。就問她怎麼回事呢。

她說是我舅舅聽說雞血藤煲湯的土方子可治痔瘡，於是爬山過嶺，挖來了一大堆雞血藤。這種藤老家山上雖有，可也不易找，結實而扭曲，粗看很像枯樹枝，斷截面卻滲出鮮紅如雞血的汁液，聽說是一味很好的中藥材。我連聲道謝，後來搬家，工人竟然把它當雜物扔掉了，可惜了他們一片心血。

有時母親打電話過來，感覺話都說得差不多了，但她遲遲不收線，欲言又止。我就估摸著她想跟孫子通話，把電話給到我小孩，果然，她的語氣立馬變得熱情洋溢，有說有笑的，聲調都高了。母親的家鄉方言，兒子聽不太懂，兒子的普通話，母親也是捕風捉影。兩個人一半話是雞同鴨講，聽得多了，兒子也知道奶奶每次是講學習問題，在電話這頭一個勁地點頭答“知道了”。每次兒子說考試有進步，母親就笑出聲來，說要好好獎勵，回老家做好菜給他吃，過年給壓歲錢，哄得小孩開心，她自己也開心。有時兩人接話不上，我又能聽出母親話音裡深深的悵然。

我上班，有時會突然接到母親來電。我以為有啥急事大事，趕緊接聽。她剛開始吞吞吐吐，說沒啥，就隨便問問。後面我逼得緊，她便說，昨晚一夜沒睡好，心裡發慌，還做了一夜噩夢，醒來老想著家裡哪個地方出了問題，但又沒查出什麼不妥，就疑心是我們兄妹在外面過得不安好，挨個打一遍電話，確認都沒事，她才放下心。這種電話，一年之中也會接到幾次，我每次接完便是惻然。

母親已年過七十了，跟父親一起住在家鄉小山村裡，仍然過著樸素的農耕生活。只有在極少數的傳統節日裡，我們兄妹才能扔下電話，回到他們身邊，緩解一下他們的思念之苦，也緩解一下我們的愧疚之情。

〖投稿郵箱：2469239598@qq。com，1600字以內。請一投一稿，並註明文體和真實姓名、聯絡方式及銀行賬戶全稱、戶名、賬號等。“寫手”欄內的作品可報名參加當期季度賽，獲獎者分別給予一、二、三等獎及入圍獎獎金；當月閱讀量排名前10的給予100元/篇（作者有多篇閱讀量排名入前10的，只取其一）；主編每月推薦5篇給予100元/篇獎勵。〗

◆中山日報社媒介拓展中心

◆圖/新華網

◆編輯：徐向東

◆二審：韋多加

◆三審：黃廉捷

◆素材來源：中山日報