“八方旅人”隨筆：這遊戲快通關了我才明白該怎麼玩！

大家好，歡迎來到零之筆記的遊戲領地。今天我們來聊聊這款畫面簡陋、流程單調、貴得要死、可偏偏還挺好玩的奇葩遊戲——“八方旅人”（歧路旅人）。

打遊戲這麼多年，我一直把自己當個聰明人，但最近卻開始嚴重懷疑自己的智商。在玩“八方旅人”時，一直打到第三章過半（遊戲全四章），跑圖時無意中拐進了一個神秘的祠堂，這才發現——霧草？這遊戲居然有副職業？！

我愣了好幾秒鐘才想起上網扒攻略，把所有的副職業全找出來一個個搭配好，遊戲難度瞬間下降了好幾個檔次。之前我這支八人小隊已經彈盡糧絕、步履維艱，捨不得吃藥，捨不得花錢，連去旅館睡覺都不敢找四星級以上的。每次率隊出征，看似浩浩蕩蕩一往無前，可一旦發現新迷宮裡的怪物弱點與我方屬性嚴重相悖，就只能立馬回城，重新排兵佈陣。

現在好了，雙職在手，天下我有！閉著眼睛隨便選三個人都是一路平趟！

呃……上面一句是名為“吹牛”的文學修辭手法，你們語文老師一定教過。

“八方旅人”是一款很難評價的遊戲。在剛推出時，我對它不屑一顧，“單調的戰鬥系統、連妹子臉都看不清的畫素畫面、遊戲性都快退化到公元前了，傻子才玩！”

事到如今我必須承認，這些話大多是“葡萄酸”，最主要原因還是我等窮比實在受不了“八方402，一方50。25”這種明火執仗搶錢的售價。

當然最後還是狠狠心買了下來，起初只是想把它作為“無主之地3”的一個搭頭，雖然這搭頭比正主兒貴多了。“無主3”推出後，我考慮如果刷累了可以玩個小遊戲調劑調劑，就想起了“八方旅人”。結果沒過多久，我就從“無主刷累了打會兒八方”，變成“八方打累了刷會兒無主”，總之……MD真香！

“八方旅人”遠非一款完美的遊戲，小毛病暫且不談，作為一款RPG，它的劇情實在是弱爆了。八個主角各有一條劇情線，但每條線都平淡如水，轉折起伏抑揚頓挫統統沒有，像是寶寶睡前故事大全。劇情發生地點有交叉，但彼此毫無關聯，也不能同步進行。一個角色的故事開啟，另一個角色就得靠邊等著。要想切換故事線，就得上酒館：“你先在這喝著，下出戲該輪到我了！”

更讓人不解的是，角色之間的互動也少得可憐，只有幾句不痛不癢的場景對話，既不推動或解釋劇情，也談不上感情交流，更別說拜把子或處物件。感覺這八個人純是為了打怪方便才勉強湊支隊伍，互相把對方看成工具人，真是白瞎了四男四女的完美搭配。要換成某些“不正經”的組隊RPG，估計一趟旅行下來孩子都能打醬油了。

那這個遊戲到底哪裡吸引我呢？其實很簡單——把敵人打“破防”的那一瞬間真特麼太爽了！伴隨著清脆的“咔嚓”聲，鏡頭拉近，時間放緩，剛才還氣焰無比囂張的敵人一臉懵逼開始數頭上的星星，趁他沒數明白時一擁而上，刀槍劍戟冰火雷電一通招呼……怎一個爽字了得！

“八方旅人”的戰鬥系統完全圍繞著“破防”展開，在沒有形成等級碾壓之前，你的每一場戰鬥都要想盡辦法將怪物打至破防狀態。就這麼一個看似簡單的設定，卻讓遊戲充滿了趣味性和策略性，百戰不厭。本文不是做遊戲評測或解析，就不展開談了。我想說的是，只需一個天才的設計、一個亮眼的閃光點，就能讓整部作品煥發光彩。

自打愛上了這款遊戲，我忽然覺得：“這畫面真不錯，雖然是畫素，但精緻啊！小橋流水、林海雪原，用樸素的畫面展現出了樸實的美，這是至高境界啊！”“妹子也好看！雖然最常見的動作就是把腦袋縮排脖腔裡，但是萌啊！”“音樂，嘖嘖，不說了，不戴耳機都對不起我的耳朵！”

總之，當你愛上一個女孩時，你就覺得她哪都美。

但就像我開頭所說的，我直到第三章才知道有副職業，且我不走岔路，也很少做支線，基本就是跟著地圖示記悶頭往前衝，導致我的錢很少，道具也不足，生生玩成了“地獄模式”。

或許我不是變笨了，而是變“飄”了。隨著生活節奏越來越快，人也變得越來越浮躁。看小說要跳頁，看影視劇要拖進度條，聊天時能發表情就不打字，朋友圈能點贊就不留言……當年玩遊戲，我會盡可能探索迷宮的每一個角落，開每一個寶箱，做每一條支線。而現在，只想著怎麼儘快通關，甚至去“雲遊戲”別人的影片，就當自己玩過了，然後冒充“專業人士”指點江山……

我經常說：“愛玩遊戲，是想讓自己老得慢一點。”但現在這種玩法，恐怕人還沒老，心就老了。

所以我應該感謝復古的“八方旅人”，讓我意識到保持“復古”的心境和精神是一件很重要的事。如果有空的話，我會再品味一下這款遊戲，用獵人多抓幾個寶寶，用盜賊多摸摸無辜路人的口袋，用學者去探視城鎮居民的日常與隱私……也許這才叫玩遊戲，而不是被遊戲玩吧。

然而，想要“等我有空的時候”，真的好難。

小小隨筆，不值一哂，感謝閱讀。今後我會持續更新各種新老單機遊戲的解析、鑑賞和點評，感興趣的朋友請點個關注，謝謝。

“零之筆記的遊戲領地”原創文章，謝絕抄襲。