創作《櫻桃小丸子》的她，寫了一本生育日記
在成為母親這件事裡，懷孕顯然是最必不可少的過程。懷孕生子是女性的母職，但這並不能替代“準媽媽”們的各種擔憂：一方面會為孩子的成長和將來充滿憂慮，另外一方面，十月懷胎和分娩的痛苦也著實讓人膽戰心驚——從懷孕初始的孕吐開始，生子的過程如同“升級打怪”，實在不知道自己都會遇到哪些難關。
筆名“櫻桃子”的三浦美紀，用自己畢生的心血創作了風靡全球的《櫻桃小丸子》，她“用輕快的筆觸，賦予了世間風物以活潑的存在感”，也讓我們記住了天真到有些傻頭傻腦，卻又率真不拘小節，充滿了樂天主義的櫻桃小丸子。遺憾的是，塑造櫻桃小丸子這一形象的“母親”三浦美紀，卻因為乳腺癌，在2018年8月15日去世，享年53歲。雖然生活充滿了瑣碎和各種不如意，三浦美紀卻將樂觀與童真貼在了這個混亂世界的背面，在正值經濟危機的昭和平成年代交替之際，為人們帶來了對物質追求的反思和對平成年代淳樸生活的回憶。
三浦美紀
除了出生於1965年5月8日（這一天其實正是“櫻桃子”本人的生日）的“孩子”櫻桃小丸子之外，在現實生活中，三浦美紀於1994年生下了長子，她將自己成為母親這件事寫進了隨筆集《桃子手記》中的《桃子有喜》一書，將自己對懷孕生子諸多觀察和體驗寫入其中，用文字分享她的成長經歷。顯然，真實的“櫻桃子”在努力的漫畫家身份之外，還是一個非常可愛的媽媽。
和其他“準媽媽”們一樣，在突如其來“遭遇”懷孕這件事以後，“櫻桃子”也遇到了許多令人一言難盡的事情：像是突然起來的噁心和孕吐，喪失了食慾，覺得一切都令人生厭；被睏倦、乏力和煩躁輪流造訪，突如其來的“厭世感”和無處宣洩的壓抑感；從“排便女王”到“大不出便”，孕中期開始全身發癢，挺著巨大的肚子沒有辦法自己穿襪子和鞋子；快到時間孩子卻沒有入盆的跡象而不得不考慮剖腹產，同時對自然分娩也懷著巨大的恐懼以及可怕的會陰切開術；對不能夠回到以前的工作之中的焦慮，面對初生的孩子卻沒有臆想中如排山倒海般襲來的感動；麻藥過後的“術後疼痛”，產後抑鬱，在護士面前努力“排氣”，第三天才可以吃飯的強烈飢餓感等等的一切。
“成為母親的責任，對於生孩子的恐懼，能否繼續工作的不安，在看到測孕棒的那一瞬間都變成現實一湧而來。”三浦美紀用她詼諧、細膩的筆觸，很好地描繪了一個即將成為母親的“準媽媽”在面對即將降臨的新生兒時遭遇的所有一切。
原作者 | 櫻桃子
摘編 | 何安安
遭遇孕吐
肚子裡有東西在吸食我的養分
一九九三年八月下旬的一個晚上，我突然感到一陣噁心，忙衝向衛生間。吐著吐著，突然想起來我這個月的月經還沒有來。再仔細想想，上個月也沒有來月經。
第二天我去藥店裡買一種叫測孕棒的東西。這種東西非常方便，只要把尿液滴在上面，就可以自己檢測出是否懷孕。藥店裡賣三種測孕棒。我正猶豫不知該買哪種，藥店老闆說：“噢，這個啊，雖然有三種，其實都差不多，沒必要買貴的。便宜的也一樣測得準，對，就這個，只要把尿滴在棒上就能測出來。很簡單的。”一邊說一邊把最便宜的那個遞給我，於是我決定買它了。
一到家，我立刻鑽進衛生間，按照藥店老闆告訴我的，把尿液滴在測孕棒上。等待時間是兩分鐘。結果非常明確，我懷孕了。一種非常複雜的心情襲入心中。懷孕從“疑似”變成“事實”的心靈衝擊非常巨大。迄今為止，我從來沒有認真地考慮過這件事，可從今往後，我的生活將變成什麼樣呢？
成為母親的責任，對於生孩子的恐懼，能否繼續工作的不安，在看到測孕棒的那一瞬間都變成現實一湧而來。我一時間無法接受這個現實。在我肚子裡，現在有一樣東西，一樣不是大便的東西。就在我坐在馬桶上這會兒，他也在進行著細胞分裂。不管我此時受到多麼大的打擊，他還在不停地吸收著我體內的養分。
《桃子有喜》插圖。
噁心沒有食慾
被“厭世感”徹底打敗
從醫院回家的路上，我忍不住買了兩盒餃子，心情一好，又買了些壽司和水果，拎著這些袋子就回家了。
回家後我告訴丈夫：“好像已經三個月了。我看見心臟了呢！預產期據說是三月三十日。”我丈夫樂不可支，喊著“明年春天啊，好期待！萬歲！”，開始吃我買來的餃子。
我正在慶幸餃子就填補了我丈夫的肚子時，忽然感到陣陣噁心，很不舒服。這，就是那段最難熬的日子之前奏。
那段糟糕的日子從第二天就開始了。首先是沒有食慾。我也知道不吃東西對身體不好，出於責任感勉強自己一定要吃。我在金槍魚罐頭上澆些醬油當菜吃，其他的東西一律不想吃。全靠這個世界上還有金槍魚罐頭，我才得以擺脫了生命的危機。
儘管沒吃什麼東西，但是舌頭上總有一種無法形容的怪怪的感覺，就連唾液的味道都十分讓人介意。我不停地歪著腦袋唸叨“不對勁啊，不對勁啊”，但其實最不對勁的，就是我自己。
雖然噁心嘔吐不多了，但是精神上十分痛苦的時期到來了。
沒有什麼理由，我就是覺得一切都那麼令人生厭。工作、遊戲、電視、音樂，所有的東西都讓我厭煩。這種感覺對我來說也是有生以來第一次。就連我自己的存在也讓我覺得煩得不得了。整天坐也不是，站也不是。試著讓自己隨便躺一會兒，可又有一種衝動，想把躺著的自己扔到一邊去。只有睡著了以後可以把這一切都忘記，但只要一醒來，就又回到對一切都心生厭煩的現實當中。我進退維谷，無處可逃。這種事情即使向別人訴說也解決不了什麼問題，我只能自己一個人默默忍耐。
在每天只有睏倦、乏力、煩躁輪流造訪我的日子中，漫畫的截稿日期也逼近了。什麼小丸子、友藏、阿宏，這會兒都對我無關緊要了，但工作是一定要認真對待的，這份責任感還留在我的理智中。於是，我在深陷谷底的心情中構思著無聊的笑點和臺詞，想到自己的這份境遇就更想流淚了。
被厭世感徹底打敗的我，努力將這份不快深藏於自己內心，在別人面前儘量保持和平常一樣的言談舉止。在周圍人看來，雖然和平常相比，我略有些興致欠佳，但由於沒有孕吐等誇張的舉動，大家都說“哎呀，你幾乎沒什麼反應嘛，太輕鬆了”，或者“你看起來很有精神呢，還是身體好啊”。大家都對我的早孕階段讚不絕口。連我丈夫也沒有注意到我的內心陷入了一個煩躁的旋渦，“桃子還真是順利，太好了！太好了！”笑得十分舒心。
“大不出便”
這種事還是發生了
對於孕婦，與控制體重同樣需要注意的事情是防止便秘。據說竟然百分之八十以上的孕婦都會發生便秘，但我卻是那種一天兩次的“順暢家”。我為懷孕之後也能一天兩次順暢排便而感到自豪，深信自己是個“有優秀排便力的孕婦”。
第五個月的某一天，忽然很想吃花式麵包呀、甜甜圈之類的東西，雖然明知懷孕期間應該控制甜食，但還是一狠心美美吃了一頓。我也知道不認真攝入纖維素會導致便秘，但總覺得在我身上是不會發生那種事情的，所以就沒怎麼吃蔬菜。我對於自己的順暢是絕對自信的。
“不可能有我這個排便女王大不出的便！”——我對排便那非同一般的自信，甚至有些盲目。
然而，“大不出便”這種事還是發生了。首先，那一天就沒有排便。我有一點擔心，但還沒有放棄對第二天的希望——明天會連今天這份一起都排出去的！於是，第二天繼續令人無語地隨意吃喝。好像前一天沒排便這件事沒有發生過似的，淨吃些自己喜歡的面類，也仍然不吃纖維類食物，天真地認為“會大出便的”。
不用說，這一天也沒有排便。
在孕婦雜誌的手記中，關於便秘造成肛門撕裂而引發肛裂的記載不可計數；而關於肛裂轉成痔瘡，痛苦持續到產後的手記也是源源不絕。除了痔瘡之外，有的人還因為大便堆積對腸道形成壓迫，引起劇烈腹痛被送往醫院搶救；還有的人由於嚴重便秘，腸內的積便變得像石頭那麼硬……
總之，便秘引發的悲劇不勝列舉。
萬萬沒想到
自己也成為“發癢孕婦”
孕期的第五、六、七個月順順利利地度過了。但是，身體方面也有一件煩心事，那就是渾身上下奇癢難耐。我以前從書上得知，有的孕婦從孕中期開始會全身發癢，萬萬沒想到自己也成為“發癢孕婦”之一。我猜測這多半又是那個“荷爾蒙平衡”在作祟，不出所料，果真還是它。
新野醫生也說：“到第十個月就會莫名其妙地不再癢了，但那之前一點兒辦法也沒有，只能忍著了。”就連新野醫生也對荷爾蒙束手無策，我只好死心了。
就算是死心了，該癢還是癢，因此我常常渾身上下四處亂撓。有的地方撓得太狠都出血了，但還是忍不住繼續撓。後背癢得讓人想跳起來時，那種被稱作“小外孫之手”（也叫“癢癢撓”）的柔弱的抓癢工具已經解決不了什麼問題，我使用丈夫之手。如果不讓丈夫幫我把後背如暴風雨般上下左右來來回回狂撓一陣子，就感覺癢得要窒息了。經常是趁著我丈夫幫我撓後背的時候，我自己也使勁撓腿部、胳膊和腹部，好似全身著火了般，折騰得天翻地覆。
除此之外，我都很健康，每天排便順暢，也不貧血，胎兒也一如預期地順利發育。肚子越來越大，八個月時體重就增加了十公斤。我也沒吃那麼多，體重卻增加了不少，這種機制令人讚歎。看來為了保證嬰兒獲得充足養分，身體知道要採取萬無一失的對策啊。我的大腦從未發出過那種指令，而身體就能自動應對，不得不說這套系統還真是神秘。
肚子變大之後，最痛苦的事情是“穿襪子”。一不小心用力過猛，就會像不倒翁一樣骨碌一下向後倒去。《桃子有喜》插圖。
自然分娩
是一種“讓人生不如死的痛苦”？
到了下次產檢時，孩子依然沒有入盆。新野醫生皺起眉頭說：“嗯，一點跡象都沒有呢。已經九個半月了，再不入盆的話還真麻煩。”我問道：“如果不入盆的話，會怎麼樣呢？”“不入盆可沒法生。必須入盆啊！”新野醫生卻只是這樣強調。我又追問：“可是如果一直到預產期都是這個樣子沒有入盆，該怎麼辦呢？”“那就只能切開了。”新野醫生說。
“切開！”那就是說，要剖腹產！我到現在為止還從未考慮過剖腹產，然而這種可能性突然間降臨了。貌似機率還相當高，百分之五十左右。
我忽然感到非常不安。迄今為止，我一直認為母嬰雜誌上刊載的剖腹產資訊和我一點關係也沒有，從來都是跳過不看的。不管怎麼說，是要把肚子切開的。剖腹啊！三島由紀夫就是這樣死去的。
雖然我對剖腹產的牴觸情緒不斷加重，但其實我對自然分娩也懷有巨大的恐懼。我身邊有過生育經歷的女性，幾乎異口同聲地形容自然分娩是一種“讓人生不如死的痛苦”。在我讀過的生育手記裡，有人說像下半身被撕裂一樣疼，也有人說比拉肚子疼一百倍。一個普通的拉肚子，已經摺騰得我想把肚子剜出來扔掉了，如果再疼上一百倍的話，真是痛不欲生了。除此之外還有會陰切開術。就是用手術剪在會陰那個地方“咔嚓”一下子剪開，並且沒有任何麻醉。請諸位男士們想象一下，在自己的“珍棒”和肛門之間來上一剪子會怎麼樣？能否體會到一些女性的恐懼呢？
自然分娩的話，要忍受劇痛和“咔嚓”一剪；剖腹產的話，肚子會被痛快地開個大口子。想到哪一種都讓我不寒而慄。但是，就算是兩種都害怕，現在也沒有退路了。從這個小生命降臨到我腹中的那一刻開始，距離那恐怖瞬間的倒計時就開始了。不管採取什麼手段，肚子裡的孩子終歸是要出來的。早晚不過一個月，這件事情就會變為現實了。我越想越恐怖，心跳也開始加速。
在這樣的心境下，我卻還有一件工作需要完成。工作是必須完成的，這是做人的責任。我讓自己坐在桌前，痛苦地挺著肚子，但根本沒有任何思路。我開始厭惡這個靈感枯竭的自己，品味著身為作家的絕望感。
生子
好像做了一場不可思議的夢
手術的日子終於到了。
生孩子被稱為女人一生中感動最深的事情之一。幾個小時之後，到底有怎樣的感動在等待著我呢？“吼吼”我想大喊大叫，心情愉快得難以抑制。我靜靜地盯著插著吊針的手腕，以此排遣心中的焦躁。
即將進入手術室時，丈夫的臉出現在我的視野裡，他臉上的表情令我瞬間讀出了他心裡的想法：“雖然說今生可能會就此分別，但我相信那樣的事情一定不會發生的！”我心裡也想：“搞不好也許不會再見面了呢。還好，被送走的人是我。”
一進入手術室，醫生就在我背上幾處注射了麻藥。我問：“是全身麻醉嗎？”醫生告訴我：“不，是區域性麻醉。”我在內心裡微笑著，閉上了眼睛。
手術似乎開始了。雖然感覺到肚子被打開了，但我對此一點牴觸之情都沒有。我感覺自己正處於人生中迄今為止最接近死亡的狀態。腹部被割開一個大口子的狀態和平常狀態比起來，顯然是更靠近了死亡，只不過因為恰好在手術中，所以沒人為此慌張失措。
……
我回到了自己的病房。嬰兒已經先到房間了，躺在小床裡發出“呃呃”的聲音。一位富有看護經驗的老婆婆說：“看啊，媽媽回來啦！”一邊說著，抱起嬰兒放在我的床上，讓他和我躺在一起。
產後抑鬱，《桃子有喜》插圖。
我對孩子小聲地說：“你呀，是什麼緣分讓你從我的肚子裡跑出來的？”孩子只是皺了一下淡淡的眉毛，好像我問的是個很麻煩的問題。越看越覺得他那個尖起來的嘴唇像個小鸚鵡，而且，由於丈夫和我都是單眼皮，這個孩子的眼皮也是一層。怎麼想，他的人生都不會和傑尼斯事務所（日本一所著名藝人經紀公司事務所，以推廣男藝人及男性偶像團體為主要業務）這樣的地方有什麼關聯吧？
我一直等待著感動如排山倒海般襲來，然而直到夜幕降臨，也沒有等來那種感覺。我是這麼不會感動的人嗎？對於自己感性的粗糙，我稍稍有些失望。對於睡在旁邊小床裡的嬰兒，也沒有湧起特別值得一提的感情，這也很奇怪。但是仔細想想，我就是這樣一種性格，對任何人都不會一下子就產生感情。何況我原本就是個怕生的人，就算今天初次見面的嬰兒對我說一句“嗨！快來愛我吧！”，我也做不到剛剛見面就母愛爆發。
這麼一想，我決定睡覺了，不去考慮多餘的事情。反正用不了多久，就算是不願意，我的心也會被這個小小的人兒奪去的。我的時間、我的感情、我的體力，都會被這個小小的人兒大量佔據。
《桃子手記》
作者：（日）櫻桃子
譯者：面白 韓豔梅
版本：新星出版社 2019年4月
（點選書封可購買）
▼