你的老舅不只會唱《野狼disco》，他還歌唱海子和竇唯
以33歲“高齡”參加綜藝試圖改變窘境，卻願望落空早早遭遇淘汰。沒曾想，一首隻在節目中展示了幾十秒的《野狼disco》意外火遍全網。這個夏天，“你的老舅”董寶石正感受命運鉅變。
正在經歷的一切令他心情複雜：寫了整整兩年讓他屢屢落淚的《海子》一直乏人問津，兩天隨手寫完用來賺快錢的《野狼disco》卻讓他鹹魚翻身。“就這一首歌，大家都瘋了，非常的搞笑。”
···············
定海神針
大連，凌晨一點，夜店經理迎來貴客。開門，經理站起身，滿面紅光，雙手提兩盒白酒，衝著來客笑，這是我一點心意。來人擋手說，別別，還整這。
來者人稱老舅，33歲，長春人，身著LV黑色小馬甲，腳蹬尖頭切爾西靴，頭頂黑人螺絲卷兒，挺炫。經理遞來煙，大手攏過來，想幫老舅點火。老舅手一抽，自己點，著了。經理還是笑，說你一來，幾千幾萬的卡座，三天就賣光。隔壁夜店本來今天開業，請一著名MC。我特意選今天請你來，結果人就取消了，發聲明，身體不適。老舅說，媽呀，太狂了。
不斷有經理朋友走後門，來與老舅合影。朋友說，《野狼disco》，全中國都被你洗腦。經理連連點頭，專門為你看了這一季《中國新說唱》，他們唱的，我接受不了。還是你這《野狼disco》，第一遍不好聽，第二遍，我靠，是這回事兒，特接地氣。
隔牆傳來等待老舅的尖叫聲。老舅熄了煙，保鏢護送，出了門。走上舞臺，《野狼disco》的前奏響起，藍色的射燈不斷閃爍，全場躁動不安：
來 左邊 跟我一起畫個龍 在你右邊 畫一道彩虹／來 左邊 跟我一起畫彩虹 在你右邊 再畫個龍
在你胸口比劃一個郭富城 左邊兒右邊兒搖搖頭／兩個食指就像兩個竄天猴 指向閃耀的燈球
“家鄉的排面兒，太牛逼了！”氣氛熱鬧，老舅也揮舞著手臂，露出了紋身。遠看上去，那只是普通的花臂。只有湊近了，才能看見花臂中間還有文字，左邊，“流浪、愛情、生存”，右邊，“詩歌、王位、太陽”，出自詩人海子的《夜色》。
今年《中國新說唱》，老舅憑《野狼disco》直登微博外卡復活第一。之前，他止步127強。站到復活賽的舞臺上，他有點兒虛，這場地大的，這花花綠綠的燈光，晃來晃去，往觀眾席下邊兒一看，黑糊糊的，啥也看不清。
三年前，老舅也去了《中國有嘻哈》，不過是當大眾評委。他坐在評委席最後一排，序幕拉開，看著歐陽靖站在噴著蒸汽的火車上，忍不住站起來，興奮地鼓了會兒掌。但越往後，越沒什麼表情。這麼多燈，這麼大舞臺，光保安都站了一百多個。四強坐在王座上，底下粉絲揮舞燈牌。他感到羨慕，嫉妒，更不服。
他真名董寶石，原來是東北知名說唱廠牌吾人文化的一名rapper，玩兒的說唱不像說唱，“像詩朗誦”。《海子》裡，他唱，“一個詩人一個時代的象徵 只留下信一封飛在山海關的大風”。
賽前，董寶石和朋友來到後臺。年輕的rapper為了他身邊的朋友圍攏過來。朋友帶著一個個認，他只好點頭，自我介紹完，單手握兩下，便站在一旁，不知該說些什麼。沒什麼人認識他。31歲了，他只是一個司機，一個被老闆評價“沒什麼能力”的司機。
回到家，董寶石辭了工作，專門搞說唱。可去年參加《中國新說唱》，他連海選都沒過，自嘲，被時代車輪滾滾碾壓。在一首名為《落水狗》的歌裡，他唱：邊緣人走在邊緣，開弓沒有回頭箭。
今年三月，董寶石寫下《野狼disco》，算是“老舅系列”的最後一首。原本，他把“老舅系列”看作劍走偏鋒，創了個東北人設。《浪漫男銀》，他寫老舅沒錢給媳婦兒買貂。《夏日髮廊》，老舅南下廣州，住城中村，吃油麥菜，盤一盤越南沙金的大佛牌。《同學聚會》，董寶石把自個兒經歷寫進了歌詞：去參加同學聚會，同學一隻手伸出來，說哎呀，我這歐米茄的表，特別沉。而他穿一件挺寒酸的T恤，手上光不出溜，便把頭低下，說是，特別沉。
混的好的端起酒杯不停吹牛皮／只有我自己故意把頭埋很低／馬老三倒滿香檳 問我做什麼生意／我說平時在家裡 寫點饒舌小歌曲／他說那麼大年紀 你咋還在跳霹靂／那啥 中國有嘻哈那幾個小子 你有沒有他們微信哪？
寫到第六首，董寶石在網上發，老舅這系列，有些不想寫了。但如果大家喜歡，我就還是寫。結果今年接一酒吧的活兒，老闆拉群說，現場主要蹦迪，氣氛輕鬆點。幾個嘉賓中間沒有互動環節，他想法子，得帶大家跳起來，蹦起來，就寫了《野狼disco》。
兩個月後，《野狼disco》意外走紅，將他送上覆活舞臺。又包下抖音第一，網易雲熱搜第一，QQ音樂第一。羅志祥、範丞丞、二手玫瑰都跟著左手畫龍，右手畫彩虹。樂評人耳帝說，《野狼disco》是一道東北大亂燉，幽默裡裹挾著失落，市井中點綴著浪漫。也有人評論說，這就是土嗨、喊麥。而老舅統統點贊，一個月內轉發了快40條與《野狼 disco》有關的微博。“聽歌，轉發，點贊，啥都行，來者不拒。每一次點選，都需要我的維繫，最後都可能變成錢。”
夜店演出前，老舅先到一家老菜館吃飯。他抬起頭，兩大眼袋掛著，臉上暗淡，嘴唇邊灰了一圈，說要趁熱度抓緊賺錢。“以前一首網路歌曲能火好幾年，後來變成一兩年，幾個月，甚至幾個星期。”他沒敢喝酒，拿了罐無糖蘇打水。前幾夜他接連應酬，沒睡，爆了一臉的毛細血管。“你如果自己還不拿一個定海神針，站在這時代裡，誰還管你？再牛逼，牛逼啥呀你？”
接下來兩月，他的行程滿當，從東北到東南，從livehouse到音樂節，還包括好幾輪夜店演出。他說，原本不想接夜店。經紀人談了以後，他看了眼價格，是音樂節的三四倍，立馬改了主意，“還是儘量多演夜店吧！”
《野狼disco》，那是寶石的手段
凌晨一點半，夜店演出結束，該是合影環節了。店裡定下規則，有合影卡的客人才能與老舅同框，名額僅限8組，得是VVIP。等老舅出現，人群都往縫裡擠。倆男人沒有合影卡，想開闢一條突破路線，爭吵起來。老舅伸手阻攔，咱得有秩序。一人打斷，什麼秩序？俺們咋不能合影啊？X你媽。推開人群，走了。
合影結束，老舅被人群裹著上了車。回到安全區域，他身體鬆弛下來，倚靠在車座上。
“那都不是聽我歌的人”，他說，“真正聽我歌的，是那後邊兒沒卡的大學生。”
開場前，幾個大學生髮現了老舅。隔挺遠，他們就衝老舅喊，吾人文化牛逼！老舅點點頭，吾人文化是他的廠牌。後來，他主動走過去，和這些沒有卡的年輕人合了影。
吾人文化，2010年成立，東北最出名的說唱廠牌。而吾人的一切，又是從老舅和兄弟蓮花的友誼開始的。蓮花現在是電視臺音樂編輯。他高而瘦削，留一頭清爽短髮，五官挺立，下巴只有青色的胡茬，像一位詩人。在一家延邊燒烤店吃飯時，一位中年男人站上舞臺，開始喊麥，“你不要期望我再回家……”底下響起稀稀拉拉的掌聲。蓮花撇過頭，小聲說了一句，“噪音”。
“《野狼disco》，那是寶石的手段。瞭解的人都知道，那不是他。”蓮花說。
他和老舅是高中同學，相識甚早，班級挨著，下課就跑到走廊聊音樂。蓮花喜歡聽搖滾，唐朝樂隊，崔健，就把一整盒搖滾樂的卡帶全借給了寶石，現在也沒還。但寶石不會樂器，偶然一次聽到說唱，便對蓮花說，這也挺酷，我們玩這個。
高考完，同城的三位rapper找來，商量要做一張城初犧市合輯甚幻戰，吾人族成立。五個人成天聚在一起，一個腳脫抖假期就能寫十幾首歌。2008年，吾人族代表東北說唱去《天天向上》，在舞臺上匡匡地唱：東北 東北 我的家就在東北。
其餘時間，寶石在西安上大學，蓮花待在四平一所師範學校，感覺很不痛快，學的東西和他喜歡的音樂沒關，而父母說，不上大學能去幹啥？人生得完蛋。他把一部分心思寄託在閱讀上，讀文學，詩歌，顧城與海子。
寶石發來QQ訊息，問蓮花，你在幹啥？蓮花說，讀詩人唄。寶石問，啥詩？蓮花說，反正你也看不懂。寶石有點氣，那有啥看不懂的？他也跑到學校圖書館，借來《海子詩選集》。他對市場營銷毫無興趣，沒上過幾節課，整日參加地下說唱battle比賽。不搞說唱的時候，他躺在宿舍，國內能叫上名的作者，北島，顧城，都借來讀。他記得讀到《祖國以夢為馬》，“千年後我再次擁有中國的稻田 和周天子的雪山 天馬踢踏”，感到不可逾越的美，便反反覆覆地翻。
蓮花說，想做個廠牌。他做了主理人，開始把吾人的說唱往中國獨立搖滾的路線上走。崔健有一塊紅布，唐朝有《飛翔鳥》，吾人也該有自己的東西，別老模仿黑人說唱，diss來diss去的。他們讀了凱魯亞克的《在路上》，寫了《途》、《浪子》。長春音樂廣播電臺有檔節目叫《音樂工廠》，每晚十一點準時播放搖滾和說唱。主播辰昊說，吾人，層次不一樣了，寶石的《浪子》連著幾周都是節目排行榜的冠軍。專輯《吾人歸來》賣了一千張，當時算相當不錯。吾人做“巡演”，也能去長春外國人最多的聖馬可酒吧，知名迪廳五月花。
可《中國有嘻哈》之前，沒誰能真正拿說唱當飯吃，演出、專輯都不掙錢。寶石最常掛在嘴邊的一句是，在圈裡牛逼不行，沒人知道你這個圈。兄弟們去做公務員，開街舞店，做信貸公司，接連結婚生子。原來天天都能湊齊的隊伍，現在成了誰有空誰來。
寶石畢業時，還邀請在西安認識的Young Mai一塊兒來長春做音樂。Mai後來成了圈裡一位知名的製作人，當時待北京中影做後期聲效。寶石對他說，別做那無聊的了，來做點自己喜歡的。Mai答應了，來到長春，想找份工作，四處打聽，平均工資一兩千元，和北京沒法比。
寶石陪著他找，自己也沒著落。媳婦說，當時還有一朋友，建議寶石去當公交車司機，她挺生氣，但寶石沒當回事。
2013年，他結了婚。媳婦和他是大學同學，成都人。媳婦說，兩人最早認識的時候，說唱還不算太入流。寶石一直都不敢告訴她，自己在玩說唱。當寶石決定回長春，媳婦支援，也跟來，他買了房，背上房貸。白天，他到父母的批發市場攤上幫忙，早上五點起來，批棉衣、棉褲、呢子軍大衣，腰間掛一小腰包，裡邊揣著全是現金。下午三點，他趕到一家商場，洗把臉，換上西裝，管理菜刀、玻璃球子、工藝禮品，每月工資三千。
有時寶石衝兄弟抱怨，咱怎麼就停下來了？Young Mai回了北京，寶石總覺得，是耽誤了人家。他仍在寫歌，隨身帶個筆記本，有點靈感便胡亂記下。他去買來西川編的《海子詩全集》，想寫《海子》，一寫就是兩年。錄歌的時候，他情緒過於飽滿，總是唱著唱著眼淚就上來，繼續不下去：
他叫査海生
為了大海生
阿爾的太陽照亮他一生
一個詩人一個時代的象徵
《海子》卻沒啥聲響。這是2014年，辰昊的《音樂工廠》停播了，外包給了一家賣眼藥的公司。長春的街上，筷子兄弟的《小蘋果》四處響亮。後來寶石明白了，現在主流就是輕鬆愉快，千萬別整啥深刻，別整啥探討人性，生命之理，宇宙奧秘，給我整這個，馬上就給你切掉。
在當時，董寶石顧不上為《海子》太難過，他有更重要的事情對付。兒子出生後，媳婦患病，身子一動，面板上就起米粒般的小紫點，搞不好是內臟出血。長春沒地能治好，她便帶兒子回了成都，半年沒動靜。一看不對勁，寶石也得走。
他鬱悶，來到蓮花家，想找人聊天。而蓮花因為工作的事兒，悶著，躲房裡打遊戲，怎麼都不出來。寶石挺窘迫，坐在沙發上，沒說話。客廳燈光昏暗，他感覺這地兒待著像個深淵。過了一會兒，寶石站了起來，說我要走了。蓮花懵了，啥？寶石說，我要走了，去成都。蓮花沒再說話。
後來，寶石對蓮花說，自己也不太想回來了。這城市沒落，想在這兒做音樂，非常的難。而媳婦在成都有了更好的機會，原來在長春做奢侈品，銷量一直下降，壓力特大。
此後半年，誰也再不提這事兒。說唱，兄弟，好像一切都結束了。董寶石告別的方式就是喝，喝就完了。每天微信群裡一喊，喊出來後隨意轉場，他們喝東北大雪花，悶倒驢。喝到爛醉，寶石爬回家，連床都懶得上，往沙發上一躺，蒙大被一睡。
離別前，蓮花用迴響貝斯混了首鄧紫棋的《泡沫》，錄了個影片，完了發微博說：沒有不散的宴席，全都是泡沫。此曲送給我即將遠去的老鐵寶石，以此祭奠我們二十多年的友誼，以及你我十多年並不容易的說唱之路。
黑山放馬
九月，老舅難得有兩天假期，回了成都。下了樓，他熟練地用成都話和阿公阿婆打招呼，鑽進一家小鋪，點了一碗豌雜麵。有了兒子後，他每天凌晨四點睡，下午一點起，夜裡安靜，能寫歌。這天他起的早，十一點就醒了。
什麼時候來成都的？老舅吸著麵條，毫不猶豫地說：2015年1月21號，我一輩子都忘不了，人生轉折點。
離別弄得挺狼狽，朋友們到長春的機場送他，而董寶石拎著一個塑膠袋，裡頭放一雙賓館的拖鞋，其他什麼都沒拿。“什麼都沒有，我來到成都，明白嗎。”
剛搬過來，一家人和岳父岳母擠兩室一廳，董寶石坐立不安。一張沙發就那麼長，岳父岳母往上一坐，他只能站著，站了一會兒覺得尷尬，又回臥室，看著那唯一一張床，別說創作，活著都費勁。有好幾次他都想不明白，為什麼非得到成都來。他只能反覆說服自己，媳婦兒也沒錯。
他去一家商場應聘，剛進門，保安看他倆胳膊肘上都是紋身，攔下他問，來做啥？寶石說，我來應聘管理員。保安說，兄弟，你身上有這東西，肯定不得行。
那是董寶石的第一個紋身。兒子出生前，他找到轉行做紋身師的辰昊，在左右臂紋上了海子的《夜色》。媳婦兒講，為這紋身，寶石下了挺大決心，怕爸媽看了紋身覺得那啥。回父母家，他倆得一塊兒穿長袖，還是被媽給發現了。媽說，兒子，你手上咋回事兒？又說，你整個這，以後上班怎麼辦啊。
媽的話應驗了。董寶石沒說話，直接上了樓。見到面試官，他說，你們樓下保安挺沒素質，說些有的沒的。面試官懵了一會兒，也盯著他的紋身看。寶石說，怎麼，有這紋身很奇怪嗎？又給面試官解釋寓意，是海子的詩歌。面試官說，你挺酷，但你好像不太適合我們這份工作。
得，那就不幹唄。
後來寶石去開uber，開了三天，不認路，倒賠了顧客10元。在櫃檯賣水龍頭，一天進倆顧客，剩下時間對著四十多歲的櫃姐，看她們啃瓜子。再是一足球隊友介紹他去批發手機，他感到信心十足，終於邁進了朝陽產業。結果乾到第四個月，老闆跑路了，還欠了一月工資沒發。媳婦說，你幹這真不擅長，還是回來寫歌。有兩三年，都是媳婦在養家。
吾人的兄弟huan說，寶石，就是個雨人。那部美國電影講一自閉症天才，除了心算，其他什麼也不會，寶石也這樣，忙忙叨叨，走路都能卡帶，生活能力差。我們其他人，做點別的，也能做的還行。寶石除了搞創作，其他是真不行。
董寶石的確還在創作。兒子在屋裡睡覺，他想到自己沒工作，沒收入，開著一破三星手機，放點伴奏，陽臺外邊，夕陽落下去，他就開始freestyle，寫故事。買不起專業的錄音裝置，他就攢歌，買一張一百多的火車票，坐16小時的硬臥到西安，找Young Mai，跑人家裡錄。再坐火車回成都，一路就聽自己做好的歌。但創作頻率下來了，一年只出兩三首。開了網易雲賬號後，他把新歌傳上去，只有三百多位粉絲關注。
這時候，蓮花的郵箱裡來了封愛奇藝的邀請函：節目名稱，《下一個偶像》，導師李宇春，MC天佑，希望您能參加海選。他把邀請函發到吾人的群裡，哥幾個說，可能是選秀，那我們不能去啊。後來聽說，節目名改成《中國有嘻哈》，評委也換成熱狗、張震嶽、潘瑋柏、吳亦凡。兄弟們說，寶石你去試試唄。寶石上微博搜了搜，發現報名時間過了，沒太當回事兒。
結果短短几個月，《中國有嘻哈》把說唱圈翻了天。上個月演出費還只幾千元的rapper，忽然音樂節身價比痛仰還高了。說唱歌手王騫說，原來他做幕後，手裡有點資源，rapper都求他，說騫哥，能幫我推個歌嗎，能給我找個品牌的贊助嗎。節目播出後，再見面誰還喊你騫哥？和你點個頭，說個OK，就不錯了。
決賽前，哥們夜楠發來訊息，邀請董寶石作為100個大眾評委之一，去投票。在西安的時候，寶石、夜楠還有Young Mai短暫成立過一個說唱聯盟。
節目快開始錄製，寶石和夜楠來到後臺。寶石身穿黑色Polo衫，黑色短褲，球鞋，留著寸頭，脖子光光，顯個矮。一走進去，其他rapper扎髒辮，戴金鍊兒，穿皮靴，他看著像個路人。
夜楠在2012年辦了個說唱比賽，叫地下8英里，名字取自Eminem同名電影。後來發展不錯，全國獨此一家。看到夜楠，年輕的rapper們圍攏過來。夜楠帶著寶石，一個個認，這是小青龍，這是輝子，辛巴，都參加過8英里。寶石點頭，自我介紹完，就不知該說些什麼。沒什麼人認識他。
過了一會兒，紅花會的七八個人走了進來。他們戴著口罩，誰也不理。紅花會旗下的PG one是奪冠熱門，他是哈爾濱人，曾參與過吾人舉辦的說唱比賽，拿了冠軍。但吾人沒簽下他。
Young Mai站在紅花會的隊伍裡，他剛和摩登天空簽約，成了紅花會的製作人。看見Mai，寶石走過去說，來了，最近幹啥啊？這次待幾天？有沒有空一塊兒坐坐？聊了幾句，便自覺沒趣。一兩年不見，兄弟站在了不同的位置。寶石說，那咱一塊兒來拍個照吧。三人站在原地，喊人來拍了張照。夜楠和寶石都沒笑。Mai兩手垂放在褲間，站姿拘謹，戴了口罩，看不見表情。後來Mai解釋說，那一年他都在戴口罩，粉絲狂熱了，走哪兒都是。
節目錄制結束，寶石和夜楠回到酒店房間。寶石睡不著，坐在床上，抽了根菸，和夜楠嘮起來。夜楠說，哥們，你得出來，你必須做。兩人許久沒見，夜楠聊了聊自己如何從rapper轉型成了老闆，和寶石講，啥是商業，啥是市場，啥是說唱的變革。
寶石說，哥們真難，哥們真的也想做，但是一個人咋整啊？成都有海爾兄弟，說唱會館，去了人也不見得多待見咱。跟你羅嗦兩句可以，說要去人那錄歌，跟人一塊創作，咱也拉不下這老臉。他曾和那些年輕人一塊吃飯，看著人朝氣蓬勃，如日中天，不知該說些什麼。只好坐在一旁的板凳上，尷尬地介紹自己開場，尷尬地自己舉杯結束。
兩人一直聊到天亮。董寶石抽完了兩包煙，把礦泉水全喝完了，還是口乾，又起身跑到洗手間，灌了兩口自來水。回來，他對夜楠說，別讓心裡的馬死了。咱得餵養咱的馬，得讓它跑起來，得騎上它。
那時，董寶石在給一老闆開車，回家沒定時。講白了就相當於一私人助手，負責拎包辦手續，抬手敬菸，迎賓送客，倒酒看臉色。開車就能走，下車就倒酒。而他經常又出錯，給別人酒倒半壺，給大哥倒一壺，大哥說，你真向著我。
有時開著車，老闆來一句，寶石，藝術家也是要吃飯的啊。他說，是。老闆還評價他，寶石呢，能力是沒什麼能力，人是個好人。而老闆又畢竟是老闆，想說什麼，都是可以的。
當寶石結束工作，凌晨四五點回到家中，媳婦兒子都已入睡。他沒把海子的詩帶來成都，但養成了睡前寫詩的習慣。開啟備忘錄，他寫下一系列黑山放馬的詩，想象自己和一匹馬流浪，而大山陰雨連綿，漆黑一片，馬兒無處可逃：
雨季比我想象中的還要長 不停歇的下 在垂落的地點 形成黑色水簾 我們就一直躲在山洞 我覺得我的眼睛應該是瞎了 馬伏在地上 低低的喘氣 此處唯一的聲音
看完《中國有嘻哈》的決賽，董寶石回到成都，提了辭職。他再也不要當司機了。
快手說唱
成都家裡陽臺的一角被老舅搭成了錄音室。桌上架一臺蘋果顯示器，一舒爾麥克風，一音效卡，一耳機。原來Mai組建工作室後，裝置升級，便把這套裝置郵寄過來，送給了老舅。
老舅開啟電腦，桌面堆滿了檔案，點開一首還沒上傳的歌曲mv，想讓人看看，這首歌好不好聽，會不會流行。影片播放，他和另外兩位rapper出現在畫面中。一群人身處泳池，穿著比基尼的小麥色女人扭動身體。旋律活潑，老舅擱裡頭唱，可不可以跟我跳個恰恰，可不可以叫你一聲寶貝。
“這不太像你的歌，這純流行。”
“我故意寫的流行歌。”老舅說，沒有什麼特別一樣的，那這歌也是我寫的，你覺得一樣嗎？滑鼠移動，他點開一首給宜賓市寫的宣傳曲，沒有說唱元素，純中國風。還有一首，是給火箭少女Yamy寫的，名為《竹林猛虎》，中英文夾雜，挺洋氣，“這就是行活，給別人幹活嘛。”
他在這旮旯兒裡坐了四年。過去，他連寫行活的機會都沒有。2017年，他向老闆提出辭職後，等待交接。下班回家，他上各種影片網站，想看看現在到底流行啥。一天逛網易雲，搜到幾個名為“蒸汽波”的熱門歌單。啥是個蒸汽波啊？寶石從來沒聽說過。點開一首《嘉 禾 天 橙 國 際 大 影 院》，聽完，寶石講，難怪這麼多人聽，有一點曖昧，有一點頹，總之和說唱的氣氛相背。每天，他開一瓶酒，邊喝邊聽蒸汽波，別的歌都聽不下去。
這時候，網易雲有人給寶石發來私信，老鐵，我想跟你說唱。寶石說，你多大，跟我叫老鐵？人回答，我15歲。寶石說，15歲，我都能當你老舅了。你跟我叫老鐵，那也不合適。老鐵在東北是咱平輩的稱呼。人回，老鐵，江湖問心不問路。
看完，寶石笑，這人真逗。晚上聽蒸汽波，又想起了那小兄弟，心想，自己真是跟不上時代了，老了。再想想《中國有嘻哈》，那些人為什麼能成功？因為都有個人設，能讓人記住，什麼你的男孩TT。要玩人設是嗎，那就玩吧，老鐵，咱就詔令詔令。他乾脆自稱你的老舅DD，拿來蒸汽波伴奏，freestyle了一段：
親愛的請你原諒我又放了個屁／不要介意 牽你的手來個浪漫傳遞
……
嗨我的老妹兒給你講講我的經歷 / 其實我曾經就是東北饒舌第一 / 也許說的太多你可能根本不信 / 沒有關係 / 這是你的老舅DD（《你的老舅》）
寫完，他跑到兄弟阿蓋家混音。阿蓋沒聽過這樣的說唱，不理解。寶石解釋，想來個劍走偏鋒。《你的老舅》一發，反響不錯，評論說，真有意思，老舅就是東北市裡頭國企下崗，然後去開出租車的五十歲老頭。他同時把充滿詩意的《來日方長》也給錄了出來，把吾人時期的歌也傳到網易雲，《海子》、《浪子》，完了全沉澱在底下，收聽和評論最少。
寶石說，原來的粉絲也老了，沒人聽我歌了，我得使勁去獲得一些年輕聽眾，這是沒辦法啊。他建了粉絲群，一個月內，又寫了第二首《社會老舅搖》。寫之前，他在群裡問粉絲，快手是啥啊？那時候快手開始流行，粉絲推薦了蓋倫搖，馬修啦，他把這些“土味元素”往歌裡添了進去。他慢慢清楚，老舅是個脫離不開東北的角色，對蓮花說，自己想做快手說唱，甚至還想搞一快手廠牌。
不同的朋友說，寫完這幾首歌，寶石見到他們，總會講，自個兒反思，咱以前那音樂太嚴肅，動不動就給別人說點道理，說點小人生哲學。那都不好使。現在年輕人，還款壓力大，事兒本來就夠多，還給他聽這些歌，那不煩死。如果你能讓人今天啥都不想，就喝酒，就蹦迪，你就是好音樂。
當寶石推新歌《你的老舅》時，Mai第一時間收到了彈窗。他一直將寶石的網易雲賬號設成特別關注。Mai沒告訴寶石，剛聽這歌，他真有點接受不了：原來是浪子，現在成了老舅，心酸，感覺是為了出名去的。後來Mai又想明白了，徐真真，一比寶石還元老點兒的OG，現在把頭髮和鬍子染成熒光綠，和快手giao哥合作，造話題。人不改變，就會被時代淘汰。
從《海子》到《社會老舅搖》，寶石說，我沒啥心理障礙。為了在參加《中國新說唱》前掀起更多水花，他錄說唱小影片。一開始講乾貨，沒人看，便決定“一個銀演示20種說唱風格”，來個搞笑風格，模仿GAI“去網咖吃個雞，遇見網管不得虛”，寫lu1“把我襪子塞你嘴裡”，再是王嘉爾，陰三兒，單田芳評書。發出去一看，手機炸了，開啟微博，幾千條轉發，漲了一萬粉絲。
與此同時，他老在網易雲動態上轉發原來的歌。轉發《來日方長》，他評論，這真的是我寫的非常好的一首歌，命運，際遇，博爾赫斯，你，我，愛情，和不受控制的明天。哪怕是推《你的老舅》，他也評論：吾人文化歌很多，大家可以多聽聽以前我們的老作品。
《中國新說唱》開始選角，老舅、蓮花，還有吾人的兄弟包子，一塊兒到了西安賽區，順帶去草莓音樂節，蹭個演出。三人安排在一間屋，包子和老舅睡一張床，蓮花單獨睡一張床。睡前，包子看到老舅反覆地練，一段挺狠的trap，感覺他相當有信心。
第二天，老舅海選完，準備下樓去吃飯，打了輛車。三人碰面後，寶石說，節目組問了他一些問題。車剛開，寶石接到電話，又讓他回去補錄一些鏡頭。包子說，感覺有戲。
王騫也來了西安。寶石喊上兄弟們，一起吃了飯。吃飯時，他們碰到節目組一製作人，對寶石說，兄弟們都沒問題，但節目認為，你沒有吸引眼球的點。
寶石正喝著酒，沒當真，還是抓著王騫咔咔一頓嘮，各種刺激他，我們才是牛逼的，幹就完了，讓這些小崽子看看，什麼叫做真正的藝術家。
過了一夜。早晨醒來，老舅接到了王騫打來的電話。王騫說，我聽來訊息，哥，我們都沒進，都沒戲了。寶石說，繼續，沒事兒。寶石始終認為，這都不是官方的訊息，還有可能。
媳婦兒記得，比賽結束，寶石自己回來了。她喊上寶石一塊兒吃火鍋，想慶祝一下。到了店裡，發現人恍恍惚惚，問什麼也不答，一直看著手機，一會兒接個電話，一會兒說，熱心的粉絲正給他籌錢，想買一些轉發，給他多爭來一些熱度。
寶石不斷髮微信給選角導演，問自己程序怎麼樣，到底有沒有機會。每次他都發很長一段話，寫小作文似的。但對方回的越來越少。最後一次，對方回了一個，嗯。
看到嗯，他炸了，把人罵了一頓，甚至想從電話裡把那人抓出來，好好他媽打幾個大嘴巴。
說完，老舅習慣性反思，我現在理解了，那只是人家的工作，人得保密。只有你，是把它當作身家性命來看。
老舅繼續等。等到海選名單出來，他上微博看，沒有董寶石，確鑿無疑。白天，他努力剋制情緒。晚上，阿蓋來他家喝酒，媳婦也在。三人坐在飯桌上，酒一瓶瓶的開，寶石喝的很快，說兩句話，來，整，真爽，倒上之後再說兩句，來，整。
中間暫停，寶石刷了刷手機，開啟微博。他忽然看見，有人發了張他兒子的照片，PS成了他很難接受的模樣。那之前，PG One在採訪時說，曾受過某東北知名廠牌壓制。他轉發，你說的那廠牌，叫吾人文化。完了人粉絲湧進來，一條微博下，幾千條都在罵他。朋友形容，當時寶石是一點就著，勸不住。他氣抽了，一直回，兩天啥事也沒做，罵的手都不好使了。
也許是那時候得罪的人，也許不是。他想不明白，想不通，忽然崩潰了，眼淚嘩嘩往外流。阿蓋坐在一旁，本來有點喝蒙了，看著三十二歲的大哥第一次在他面前流淚，一下給嚇醒了，哥，你咋了？
阿蓋沒勸住。媳婦也勸不住。媳婦趕緊給huan打電話說，寶石瘋了，你快給他講講。huan回電，一接通，還沒問怎麼回事，寶石話都說不清楚了，反反覆覆地講，沒法過了，沒法生活了，沒法整了。huan只能講，沒事，沒事。嘮了十多分鐘，電話掛了，huan心裡也還是沒底。
過了一兩天，huan發微信給寶石，好沒好？寶石恢復了冷靜，回覆說，好了唄，就這樣了。
我是所有人的老舅
“講到這，去年比賽不是蓮花和包子陪你一起去的嗎，他們說……”
原本，老舅坐在沙發上，雙腿打禪，正往嘴裡扔兩顆陳皮八仙果，潤喉。聽完他忽然炸了，眉毛擰在一起：什麼叫陪我去，我他媽是沒腿嗎？特討厭他們說這話。我他媽讓他們一起去，去那掙錢，去那展現自己，不去到哪兒賺錢啊，老大不小了，還思路不清晰。
今年《中國新說唱》第二季，老舅報了名，再問蓮花。蓮花說，我不去，你加油，我永遠支援你，在背後給你做輔助。
穩了穩氣，他又說，我就是孤注一擲，我根本都不需要誰的陪伴，早都不需要了。
前陣子，老舅回長春，去看了蓮花辦的音樂工作室，在長春的郊區，裝潢挺時尚。碰完面，蓮花和老舅去吃燒烤，邊吃，寶石邊說，你現在和我不一樣了。我有孩子，娃說，爸爸，我要奇趣蛋，奇趣蛋四塊錢，我兜裡就兩塊錢，我咋整。你理解不了我。
蓮花是吾人裡唯一沒結婚的。蓮花說，你說得對，那我儘量跟你們標齊唄，先把家成了，把孩子生了。
奇趣蛋都漲價了，老舅後來補充，都九塊錢一個了。那是個比方，真事是，他辭職那時候，帶兩歲的兒子坐飛機回長春，到了機場，延誤。兒子餓了，想點一碗牛肉麵，58元。寶石看了看，自己身上只有一百多，還是點了一碗。結果，兒子吃了一口，不吃了。他火一下子就上來，給兒子劈頭蓋臉地罵。
那一兩年不知道是怎麼過來的。他和兄弟一起吃飯，說別整說唱了，我們搞點別的。咱在這兒沒排面兒了，混不下去了。大家一起出主意，看看怎樣才能用音樂賺錢。蓮花說，圈裡都在傳，寫《我們不一樣》那高進，現在特牛，一首歌好幾十萬，約歌得排號，還排不上。
回頭，寶石上網易雲聽高進的歌，轉發了一首《有太多人》，發動態說：羨慕你，高老師，能掙錢。累了，想朝你這個方向試試。
很快，蓮花接一活兒，說給一電視劇片尾寫首歌。兩人一合計，決定寫點東北的，歌名就叫《剌剌秧》。二十分鐘，寶石就寫完了。蓮花改了改，連編曲帶錄歌，總共才花幾小時。歌裡寫，“我家的東頭兒有片剌剌秧，我家的西邊兒住著三大娘”。人沒要，蓮花還是把demo給上傳了，但不願意寫兩人真名：作詞，八里堡二狗子，作曲，綠園子大個兒，演唱，村頭文藝小青年兒。
寶石也老抓著Mai訴苦，微信上說，見著面也說，兄弟，我境遇不好，你現在機會特別多，你幫幫我，有什麼我能幹的，我都能幹。Mai當時接了《中國新說唱》、《明日之子》的製作人。正好，鳳凰傳奇的製作人王朝找來，主題，山河圖。Mai說，這我寫不了，但我有個朋友應該合適。
收到Mai的訊息時，寶石高興壞了，琢磨書法、畫畫，什麼走筆龍蛇，劍鋒千刃，都往裡填。得專業，他說，給人寫歌，一定得聽人家的，不然過不了稿。腰桿哪兒那麼硬，我需要錢啊。
寫完《山河圖》，老舅身價蹭蹭就漲上來了，再寫幾首，就夠人上班一年的了。媳婦講，之前一次逛商場，逛到LV，寶石進去，試了試切爾西靴，挺合適，但又說算了，有點貴，捨不得。寫歌之後，媳婦收到他微信說，跑商場買了雙鞋，上次試的那雙。
小時候家裡窮，自卑。第一次見面，老舅就反覆地說。飯桌上了一道魚香蝦仁，他夾起來，便想起上大學，從長春到西安，火車得坐三十多個小時。親戚給家裡送來兩隻虎蝦，二三十釐米長，父母沒捨得吃，給他煮了帶著。他也捨不得吃。等到晚上，他終於開啟盒子，一聞，蝦臭了。他看著蝦，蝦看著他，不敢硬著頭皮吃，還是扔了。夜裡他一直沒睡好，翻來覆去想這兩隻蝦，鬧心。
老舅父母一直在長春，原來在紅旗街上賣調味品，批發小百貨。經濟不好的時候，利潤微薄。到了冬天，家裡沒錢，就來回吃土豆白菜，白菜土豆，夾點幹豆腐。有時家裡燈不亮，暖氣也不好，屋裡又昏又冷。他坐在客廳，看灌籃高手，電視機上有一搭沒一搭地演。而爸在屋裡不停抽菸，戧得夠嗆。媽臉色凝重，說電費都快交不起了，咋過的啊這日子，又是無止境的爭吵。
你別給我寫成暴發戶了，老舅笑。現在演出，他習慣帶一個淺綠色LV大包，一件Fendi的西服。邊調侃說，LV，Gucci，這都是說唱歌手的標配。
今年《中國新說唱》，錄製的前一天，他還接了個活，上北京一酒吧演出。想著要比賽，又得置辦行頭。錢不多，他還是接了，為此寫了《野狼disco》。
寶石說，我壓根就不喜歡蹦迪，那都是我塑造出來的，明白不？他並不常去長春的迪廳，小時候偶爾去一次，也不會蹦，看著姑娘甩頭髮，覺得很性感。他把這種氛圍寫進了《野狼》，用了90年代的港臺元素，郭富城，梁朝偉。重點是，得把老舅這角色的脆弱內心寫出來，例如“不管多熱都不能脫下我的皮大衣”，一般人蹦迪都不穿襖子，太熱。但老舅必須得穿，裡頭太破爛了，只有這一件衣服像模像樣。這是東北人昔日的榮光，再熱也不能脫下。
寫完《野狼disco》，他上傳抖音，稽核沒過。蒐集了些快手影片片段，剪了個不像MV的MV，往別的平臺一發，反響不錯，但他也沒想著用這歌去比賽。
到了演出當晚，老舅上臺後，底下來了一人兒，喝醉了，衝著他喊，傻貨，別唱了！一開始他也懵，很快freestyle回去，要不是明天參加新說唱，現在我就下臺來整你。保安來了，把人架出去，現場還是亂。他沒剋制住自己，就使勁唱了七八首特爆的歌。
第二天起來，才發現把嗓子給唱壞了。60秒的1v1，他準備了一段挺狠的詞，想走硬漢風。但氣不穩，有地方還破音了，止步127強。他和對手握了握手，挺瀟灑，舉起手中的金鍊子，說希望這不要成為年輕rapper的枷鎖。
但出了門，他又還是有些喪氣，活該，就為了一萬塊錢，幹嘛非得去前晚的演出？一看前邊兒有個星巴克，全坐著被淘汰的rapper，簡稱失敗者聯盟。一會兒淘汰一個，一會兒過來一個，全坐著喝咖啡，唉聲嘆氣。
老舅一看，樂了，活躍氣氛說，咱得做生活中的強者，這算個啥啊，明年再來唄。
兩個月後，《野狼disco》的熱度不斷攀升。老舅成了微博外卡復活加油站的第一名。他又來了北京。
站上覆活賽的舞臺，《野狼disco》的節奏響起，現場不斷的笑。rapper們講，這首歌太狠了。吳亦凡、鄧紫棋都咧開嘴，笑的挺誇張。而在播出的影片上，彈幕不斷跳出來：這是本屆我唯一記住的歌。這季最火的歌。太爽了這歌。
第一輪，老舅贏了。但潘瑋柏評價，obi（老舅對手）是輸在歌曲傳唱度。彈幕這時候又變成，土嗨都能贏，喊麥都能贏666。
第二輪，他唱《山河圖》，中間有些忘詞，沒pk過，止步復活賽。正片裡，老舅的鏡頭只露了幾十秒，想看全曲，還得充會員。
去北京前，老舅和吾人的兄弟合計，《野狼disco》是答應粉絲要唱的，第二首唱《山河圖》，給別人看看，自己寫的歌是啥樣。如果真復活了，就把《年輕的竇唯》、《海子》、《浪子》這三首歌唱了。最後，他還是沒這機會。
但一切都是最好的安排，老舅笑著說，2017年，第一次去之前，信心滿滿，做了這麼多年，我一定還有排面，去了以後，nobody，天差地別。2018年，會有一些人知道我，和我寒暄。這次，我是第一個殺入投票的，我一定是最有排面的，我是所有人的老舅。
大家都瘋了
九月底在哈爾濱演出，老舅說，這場主要來給朋友捧場。結果夜裡十二點，他演出完，二三十位粉絲緊跟他，不斷要求合影，簽名。直到他上車，好幾位直接扒上了車，不讓關門，經紀人都沒能上去，落了單。
前一天，老舅還在南京。經紀人說，那場老舅唱完《野狼disco》，還有半首其他的歌沒唱，底下人全走了。還沒上場的兩嘉賓，臉色更不好看。演出完了，老舅和朋友一塊兒嘮，說習慣了，我能理解，就是對別人有點影響。
十幾場演出的間隙，還夾了十幾家媒體的採訪。老舅苦笑，實在應接不暇，有啥可拍的，沒啥值得挖掘的，那些故事實在不想講了，一遍又一遍，無聊至極，莫名其妙。他在成都休息的那兩天，也不斷有微信和電話湧入，讓他把快手運營起來的，“做好那不咔咔兩三百萬粉絲”。還有想給他《野狼disco》拍攝MV的，在長春工作過的購物中心也找上門來，希望他能回去演一演。
就這一首歌，大家都瘋了，非常的搞笑。他補充。
試音間隙，他站在舞臺面前，忽然又沒頭沒腦的來上一句，我感覺自己現在特像龐麥郎。大家對你的歌進行一個狂歡，最後就留下你自己，坐那兒抽泣。
他走出門，livehouse外邊兒是個有些破舊的院，摺疊傘掛滿蛛絲，椅子上也落了黃葉。他抽出一把椅子，坐下，抽了根菸，有些疲憊，話不多。
等聊起《來日方長》，老舅又有了勁頭，說想寫一個詩社的成員，一個現實生活中的失敗者，如何與他人的命運交織，分離，被裹挾，無法與時代的洪流抗衡。開頭米蘭昆德拉，結尾博爾赫斯，想把大師對人命運的總結，拿到歌裡做一個延展。
但是大家最愛聽的，還是《野狼disco》。
邊說著，太陽快落山了。老舅坐的地剛好還有最後一絲光，把他眼睛照的老亮，水花閃閃的。
他很快恢復情緒，挪開了臉：再說這些，感覺在故作深沉。現在的歌，大部分也是插科打諢的那種感覺，我這造型和狀態，活得也不是那樣子。
老舅彈了彈煙，右手的大花臂露了出來。2017年，當他決定辭職做說唱，又找到了辰昊。他說，想做個花臂。他去了三趟長春，勾線，上色，從冬天一直紋到次年夏天，一次得紋7小時，紋完腫十天，得小心碰水。
大臂上，先是一匹奔跑的馬，一隻前蹄是兒子握著機器給紋的。下頭接半條龍，爪牙張開。再是鳳凰展開了半翼，看上去相當社會。但老舅一遍遍和人講，這不是一條具有社會屬性的花臂。他會直接念起海子的詩來：
騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將失敗
但詩歌本身以太陽必將勝利
今年三月，寫《野狼disco》的同時，老舅還寫了一首《年輕的竇唯》。哥們說，這才是他“按照正常軌跡會寫的歌”，“應該要寫的歌”。他花了三個月，覺得還得寫首吾人風格的歌，便把竇唯作為符號，想把“最酷那時代給嫁接回來”。
最近的巡演，老舅固定唱三首，《年輕的竇唯》、《社會老舅搖》、《野狼disco》，每次都把《竇唯》放最前頭——我想讓人知道，你別以為我只會畫龍，天天來跟你們譁眾取寵來了。
《年輕的竇唯》演出現場 影片來源： 實習渣男
他走上舞臺。竇唯年輕時的臉龐出現在舞臺螢幕上，不斷隨著幾何形狀變化，重組。底下的年輕觀眾，多沒聽過這首，氣氛慢熱，只能跟隨鼓點搖擺。而他不怎麼看向臺下，蹦起來，大聲喊，喊到岔氣：
永遠年輕
但是不會熱淚盈眶
永遠那麼風光
就像當初竇唯一樣
Forever cool
Forever young……
採訪、撰文：李穎迪
編輯：何瑫
攝影：蘇里
視覺：張楠
運營編輯：肖呱呱
閱讀原文
