“頭懸樑”的主人公：孫敬其人其事小考
孫敬其人其事
“人之初，善本性”，幾乎大家都知道這是《三字經》。再往後讀還有兩句也很著名，叫做“頭懸樑，錐刺骨”。這兩句都在講苦學。學習是件苦差事，抱著書本讀得多了，累了，很容易就打瞌睡。怎麼辦？這兩位古人就對自己下了狠心：一個拿起錐子來，扎自己的大腿。這樣，當然人就精神了，不過，聽起來很有些殘忍。其實，也難怪。因為這個故事裡的人物叫做蘇秦，他受過太多嘲弄屈辱。為了提示自己不忘舊恥，激發自己的潛能，才有這麼偏激的做法。
而我們另一位主人公的表現，也夠狠，就是所謂的“頭懸樑”。我們也都知道了，這裡的懸樑，指的是捆自己的綹頭髮，用一根繩子，高高吊上去，拴到房樑上。這樣，看書時，人一瞌睡，頭往前低，小辮一扯，頭皮一疼。清醒了。最後這兩位苦讀的人物都能夠功成名就流傳千載。這是不是有點像一句廣告詞：男人，就要對自己狠一點。
放下蘇秦暫且不提，只說這位“頭懸樑”的孫敬。他是我們的冀州老鄉。只不過離現在已經過去了2000多年了。
孫敬，是漢朝人。有什麼根據嗎？一般的認為是出自東漢班固《漢書》：“孫敬，字文寶，好學，晨夕不休。及至眠睡疲寢，以繩系頭，懸屋樑。後為當世大儒。”可是，我們現在把《漢書》檢索一個遍，也找不到孫敬的傳記。甚至上面所引的那兩話也找不到。那又是怎麼回事呢？再仔細看，原來是宋朝有本書叫做《太平御覽》，上面的話是出自這本書的注引。也就是說，是《太平御覽》裡引用《漢書》裡的一段文字。這本書是宋太宗時間編成的一部著名史書。
太平是當時的年號，御覽，就是給皇帝看的書。皇帝每天都要看看，用了一年的時間看完了。我們說，這樣的一本書編者肯定要認真小心，不然的話，有欺君之罪。信口開河胡說八道是要掉腦袋的。所以說，這本書的內容還是可靠的。在這書的三百六十三卷中，人事部四，我們就看到了上面的引文“孫敬……大儒”，《太平御覽》的編者注引出自《漢書》。再有，與這一條目同卷並列的還有“高祖招田橫”，“秦始皇修長城”“陳萬年子鹹”的事情。這些都是可靠的史料。我們也有理由認為“孫敬懸樑”事不虛。那麼，為什麼我們從現在的《漢書》中找不到孫敬的資料呢？只有一種解釋，就是遺失了。
《漢書》版本很多，但在唐以前就流失了不少。到清代補遺了一部分，還是會有缺漏。這是很可惜的一件事情。孫敬若沒有相當的成就影響，不會被人們口口相傳了兩千年。也不會和蘇秦（合縱抗秦的領袖，曾佩六國相印）這樣的人物比肩並論。但就是這樣耳熟能詳的人物，竟然沒有詳細資料，真的有些不可思議。我們也只能從歷史的隻言片語中找出依據，儘量還原。
到了唐代，我們還能找到歐陽詢《藝文類聚》卷五十五•雜文部一引范曄《後漢書》裡的一些文字，曰：“孫敬，字文質，好學，閉戶讀書，不堪其睡，乃以繩懸之屋樑，人曰閉戶先生。”孫敬到底字“文寶”還是“文質”呢？很可能是抄記的過程中形成筆誤。但是從“懸樑苦讀”來看，此孫敬應當就是班固提到的孫敬。
那麼，孫敬到底是西漢人還是東漢人呢？很可能橫跨了前後兩個漢代，當然也就經歷了王莽朝。理由：作為兩部斷代史，班固的《漢書》主要寫的就是西漢的事情，范曄的《後漢書》寫的是東漢。兩人在書裡都提到了孫敬。還有一個理由：唐代李善注引晉張方《楚國先賢傳》曰：“孫敬到洛，在太學左右一小屋安止母，然後入學。”裡面提到孫敬到洛陽進入太學學習。漢開始設太學，是官方大學，地址在京城。而裡面提到的京城是在洛陽，正是東漢的都城。而不是西漢的長安。
那麼，孫敬是什麼地方人呢？一般的說法是“冀州信都”人。可上文提到晉張方所作的《楚國先賢傳》很明顯，把孫敬當作了“楚國”的先賢。還有資料說孫敬在“江淮以北頗有名望”，這又是怎麼回事？大膽做個猜測，孫敬原籍是在信都，後來為著求學南下到洛陽太學。學成之後，聲名遠播至荊楚一帶，有許多楚地學生北上前來求教。或者孫敬就曾去楚地講學也未嘗不可能。比如孔夫子為著講學就曾周遊諸國。
還有一些疑問，比如說孫敬苦讀是不是屬實，或者是不是在作秀？在有些人看來如若真正愛讀書應當是“樂讀”，所謂“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。有沒有必要這麼折磨自己呢？我們說，那要看讀什麼書。如果純是娛樂性的，或者說文藝性的書籍，當然可以讀出許多歡樂。但並不代表讀書不需要“刻苦”。比如一些學理性強的書籍，的確需要“鑽研”，需要下苦功夫。。再者，還有在古時候得到書籍很不容易，有時向人借書，需要手抄筆錄計時以還，有時候就要短時間內把書背過。這些苦處是我們好多現代所難以理解的。比孫敬年代略早的董仲舒也是一代大儒，不可謂不聰明，家庭條件也很好。但是為著苦讀“三年不窺園”。到了現代聞一多為了做學問成了“何妨一下樓主人”，這與孫敬的苦讀可以說異曲同工。唐代李善注引晉張方《楚國先賢傳》：“孫敬入學，閉戶牖，精力過人，太學謂曰閉戶生。入市，市人相語：閉戶生來。不忍欺也。”孫敬苦讀竟然讀成了“閉戶先生”，可見他的“懸樑”並非一時作秀。
另外，好多人也在疑問。我們都在傳頌孫敬苦讀。他當年苦讀的是些什麼書？讀了一頓最後有什麼成就嗎？對歷史有什麼影響？留下了什麼名世大作？現在這方面史料也很少見。只是說他“成了一代大儒”，也有說“大政治家”。具體作為並不明確。
這裡也做些假設：
首先，可能是史料遺失。兩千年曆史，浩如煙海，能留下只鱗片爪的人物都極不容易。再者，可能孫敬這人只是做學問。拿現在的話來說，就是專業性人才。他並不像董仲舒那樣講“罷黜百家，獨尊儒術”很容易得到君王的賞識，他的學說也就很快得到推廣。中國的歷史習慣還是以“治世”為主，所以他的事蹟沒有被正史關注。還有一種可能，他可能在是政治上站錯了隊。那個朝代更迭，風雲不定的時候，這也很可能發生。他是個做學問的，可能對於時局的把握就不是很敏感。於是犯了點政治錯誤的人，不宜過多宣傳。於是，我們今天也就看不到他“成功”“成名”後的事蹟了。當然，這都是猜想，歷史真相只有一個，而我們也只能根據現在的一些資源做一些“猜想”和推證。
那麼，我們索性再根據相關的史料“化石”，大膽還原當年的孫敬，他大約是走過了這樣的一個歷程。
少年苦讀：那是西漢末年的時候。漢劉邦所創的王朝，曾經顯赫一時，但已經走到了他的末路。天下豪強並起，兼併土地，大多百姓貧苦不堪，民不聊生。茫茫冀野，大湖之畔。一個曾經的書香大族，也難逃家道中落的噩運。在這風雨飄搖的夜晚，一座舊宅，一架寒窗，一個少年，一盞銅燈……他正拼力的記頌著什麼。十多歲的年紀，正是貪玩好耍的時候。可他不可以。破舊的老宅正告訴他家族的使命，旁邊屋子裡操勞在疾的母親，睡夢裡咳嗽還是提醒著他時刻不忘父輩的遺願。看看，沉重的書簡還沒有記住，可明天，馬上就要還給書的主人。他努力挺直自己的腰桿，用力揉一揉紅腫的眼皮，咬著牙想把瞌睡趕跑，“不行！總得想想辦法”，心裡想著，手往腦袋上拼命抓自己的頭髮——剎那間，這讓他想到一個辦法。可以提神讓自己不困的辦法。但他不知道，“頭懸樑”這個辦法會被寫到書裡，又被人們傳誦了兩千多年。
京師求學：東漢開國皇帝劉秀正從河北信都起家，正是在冀州一帶站穩腳跟，先稱“銅馬帝”再西進長安重新恢復了大漢王朝。這對於信都來說是個光榮，但也給冀州信都帶來連年爭戰。最終劉秀號光武，坐都洛陽。又近十載的光陰過去，那個懸樑苦讀的少年又在哪裡？連年的兵荒馬亂，他又是如何逃生呢？他還是當年那個立場好學的少年嗎？我們這裡所知道的，他現在又來到了新的東都洛陽，並且考進了太學。這次來上學他還帶著自己的年邁的母親，就在太學旁邊租賃了一間便宜的住處。每天早起安頓好母親的起居，他就早早去太學求教。變賣了所有的家產，收拾所有的積蓄，從信都到洛陽，從河北到河南。母子二人這一路的辛苦可想而知。背井離鄉，沒有了生活來源，生計窘迫可想而知。他沒有再多的錢，想要抄書，想寫些自己的東西，已然沒錢再買竹簡。他就尋來一些楊柳枝，自己用刀削割，自己打磨，編成“楊柳簡”。
這時的孫敬，也近而立之年，當年的宏願還沒有實現，學業還遠遠沒有大成。他知道留給自己的時間已然不多了。沒有別的辦法，還是苦讀。進太學就拼力的學，只要回到家中，把門窗都關好，謝絕一律交往，專心苦讀。他自己像個吐絲的蠶兒，房屋就成了他蠶繭。人們只看到他緊閉的門戶，還能聽到隔牆傳來隱約的頌讀聲。於是知道洛陽城多了個古怪的讀書人，把他稱之為“閉戶先生”。偶爾，孫敬也不得不去小集市買點菜。人們就偷偷地說“他就是那個‘閉戶先生’，他……唉！我們對這樣的先生怎麼能不實誠呢？”市井小販，沒有人忍心欺騙他，一個閉戶不出的呆子，讀書竟讓他身上散發出耀眼的光芒。
聲名遠播：楚國並不是蠻荒之地，不只是出生了勇冠古今的霸王項羽，也還有文采絕倫的楚大夫屈平。“唯楚有才”，楚地自古多有才俊。但在那個時候，江淮以北的讀書人，有志的少年，好學的學子們。大家捆紮好書箱，打整行李，相約出發一起北上洛陽求學。不為了別的，只是有一個人在那裡像磁石一樣，吸引著他們——就是當年懸樑苦讀，後來閉戶不出，做楊柳簡，終成一代大儒的孫敬。
