愛她，就連她死去的容貌，都珍惜到最後一刻
1865年之前，克勞德-莫奈是個窮酸的風景畫家。他畫勒阿弗爾海岸，畫塞納河口，畫鴻弗勒爾，畫楓丹白露。但他畫人的經歷，不過是少年時在故鄉，收費20法郎一幅，為人做漫畫像。
也就在這年，他遇到了來自里昂、眼睛灰藍的姑娘卡米耶-唐秀，小莫奈七歲，這年不過十八。
莫奈用四天的時間，以神速的筆觸，完成了一幅231公分長、151公分寬的油畫，《卡米耶》，又名《著綠衣的女人》。卡米耶背對觀畫者，只露半面，但光線恰好落在她臉上：細膩的，幽微的，疲倦的，似笑非笑、莫可名狀的細節。1866年，這幅畫被選入沙龍。這是莫奈第一次獲得評論家大肆讚美的作品。大作家左拉抒發宏詞：
“你看到她那樣疲倦，沒法微笑、沒法聳肩，你無法想像這一切刻畫得多麼好……這幅畫氣質卓然，簡直是宦官堆裡站了個男人！”
也就是這年，莫奈完成了《花園裡的女人們》。他只有卡米耶一個模特，怎麼畫“女人們”呢？嗯，那就讓卡米耶先後扮演三個女人吧……為了這幅255公分長250公分寬的大畫，莫奈經常和卡米耶坐在一起等候半天陽光，當陽光來到後，他讓卡米耶就位，自己動手……這是莫奈第一幅獨立完成的、成型的大幅戶外光影作品。
然而，他們的日子並不順當，實際上，後來名聞世界的那撥印象派畫家，這時候都是窮光蛋。1866年莫奈回故鄉勒阿弗爾做畫，一半也是為了躲避債主。許多傳說裡，他有超過二百幅畫沒來得及帶走。雖然莫奈臨走前把畫毀了，但還是被債主拿走，按捆賣錢，以抵其債。所以莫奈只好躲在故鄉，將卡米耶留在巴黎。1867年7月，卡米耶給莫奈生了了第一個兒子：小讓-莫奈，可莫奈都沒錢去看母子倆。
1870年開春，莫奈三十歲，跟卡米耶正式成了親。他們搬去了圖魯維，也就是布丹常畫海景的度假勝地。莫奈在那裡完成了《在圖魯維海灘上》。這幅畫更確切的標題，該是《莫奈夫人在圖魯維海灘》——卡米耶在畫裡，梳著辮子、著藍條紋白衣，背朝大海坐著。這是幅小畫，是他們在一起以來，最悠閒的時節。一年後，夫妻倆搬去了阿讓特伊。又一年後，莫奈完成了《阿讓特依的罌粟》，可能是他最清新動人的畫作。這幅畫上有藍天白雲，下是綠野上粗濃筆觸點出的紅罌粟。
1875年春天，他又窮到沒法過日子了：莫奈的信用已經沒法從肉鋪裡賒出帳來，麵包店老闆見了他就一臉晦氣。這一年，卡米耶得了肺結核——如你所知，醫生的臉色，從來是按你口袋裡的法郎數定的。莫奈一度可憐到“如果明晚付不出600法郎，我的一切會被拍賣”。他用一句話總結自己的處境：
“身處貧窮，往往即是罪過。”
也就是在貧窮中，1875年，莫奈完成了著名的《持陽傘的女人》——全名是《散步，持陽傘的女人》。畫中卡米耶撐陽傘被風吹起裙襬，身旁站著兒子讓·莫奈，形容優雅，節奏輕快，是印象派史上乃至美術史上最經典的女性肖像之一。在卡米耶身後，明亮的陽光染白了她的陽傘尖梢，她飄動的裙襬和綠草地、黃野花交接處則是另一番色調。這幅畫裡，莫奈的技巧嫻熟得令人感動：他的筆觸自由揮灑，毫無學院派的細膩拘束之風，讓全畫從情景到筆觸都有風飄雲瀉、一家郊遊的欣快感。畫裡鮮活動人的情致，全是打熱情的筆觸和鮮活的顏色來的。
但是肺結核與貧窮，還是將莫奈和卡米耶逼到了巴黎郊區的維特依。1878年秋天開始，莫奈不敢離開維特伊了。那段時間，除了維特依村，他別無可畫。生活的窘迫，心情的抑鬱，讓他開始減少五彩斑斕的濃顏料。他開始更多用褐色和綠色這些廉價，且易吸收光線的冷色調，讓畫面和他的心緒一樣陰暗。
終於1879年9月5日，卡米耶死去，時年32歲。有許多傳說相信，當時莫奈已經和艾裡絲-霍舍戴——他一位朋友的妻子——生了情愫。但這種傳說，很難解釋之後的事。莫奈如此描述：
“那天，我發現自己珍愛的女人死了。我很驚詫。她的眼睛機械的注視著悲劇的時光；屍體的腐化開始了，她的臉開始變色：藍色、黃色、灰色……很自然的，好像是希望我重現她最後一個形象：這即將永遠離開我的形象。”
於是，莫奈去找到了畫筆和畫板，看著相伴十四年、如今已經死去的心愛之人卡米耶，開始繪畫。
他用了藍色、淡紫色、玫瑰色和白色，漂浮不定的筆觸，描繪了死去的卡米耶。《已去世的卡米耶在床上》與四年前的《散步，持陽傘的女人》，構成了美術史上最殘忍的對比：當年的明媚陽光、流雲浮動、芳草鮮美和裙襬飛揚，與此時的秋寒悽悲、青紫綠灰，其生也媚，其死也寂。
莫奈當時在想什麼，只有他自己知道。他習慣了用畫筆不帶感情的紀錄眼前所見的一切，但在他所畫妻子生與死的比照裡，你仍能看出他的感情來。或者是季節的關係，或者是窮愁潦倒所致：1879年的莫奈正經歷人生寒秋，一切都在將他的畫向著清寒的方向推去。莫奈認為，卡米耶的遺骸色彩，“甚至在提示我該怎麼畫……有些色彩讓人顫抖與震驚……”
一個微妙的細節：
卡米耶的到來開始了莫奈的人物畫歷程，而她的死去似乎帶走了這一切。死後，莫奈開始畫諾曼底海岸，畫森林綠樹，畫麥垛，畫魯昂大教堂，畫他著名的吉維尼花園和睡蓮，畫倫敦，卻幾乎再也不認真畫人物主題肖像畫。
1886年，他以分別以自己的情人艾裡絲-霍舍戴與繼女蘇珊娜-霍舍戴為模特，畫了兩幅陽傘畫，與卡米耶曾經的那幅極為相似，然而，他沒有畫出蘇珊娜的五官——實際上，從卡米耶死去到莫奈以86歲高齡結束他不朽的生涯，足有47年之間，克勞德-莫奈，幾乎沒再畫過女人的五官。
嗯，以上大致摘自2014年那本書《莫奈和他的眼睛》裡一部分。
因為這本書的緣故，今年初有編輯找我翻譯一本有關莫奈生平的漫畫——嗯對，不是畫冊，是漫畫。
大概覺得我懂法語，又熟悉這些八卦，翻譯起來方便。
說實在話，這本漫畫比我寫的傳記八卦得多。許多我不太確定細節沒太好意思寫的，他們都給畫出來了，所以翻的時候，我也算是學習了一個。
如果您對印象派的歷史，尤其是許多專業書籍不會寫到的、他們之間的私人關係感興趣的話，可以讀一下喲。
以及，這是我第一次翻譯法語，嗯。
對購買有興趣的話，請點閱讀原文，或者任何網店直接找《莫奈 逐光者》就是了。
