“詩鬼”李賀：最沉迷於死亡意象的中國詩人｜週末讀詩
撰文丨三書
“詩鬼”李賀
李賀詩奇，長相也奇。詩人李商隱在《李賀小傳》中這樣描述：“長吉細瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書”。
李賀自幼才思聰穎，深得韓愈與皇甫湜激賞，二十一歲獲雋河南府試。然而就在他赴長安應進士舉時，妒者流言他考進士是犯諱，因為他父親名叫“晉肅”，晉與進同音即犯“嫌名”。純屬毀謗的無稽之談，竟被不加辨別地聽取了，李賀因此未能參加科舉考試，悲憤之餘，他返回家鄉昌谷。為此，韓愈專門寫了一篇《諱辯》，為李賀鳴不平，文中反詰：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？”
翌年，李賀返回長安，經李唐宗人與韓愈推薦，終以父蔭得了個叫作“奉禮郎”的九品官職。之後數年漂流轉徙，“九州人事皆如此”令他身心疲憊，意欲歸臥又途中蹉跎，二十六歲時走投無路，回到昌谷不久便病逝了。
李賀寫詩方式也奇。據《李賀小傳》記載，李賀從不先得詩題然後思量牽合為詩，即不落那種“天對地、雨對風、大陸對長空”的窮酸俗套。他白天騎驢出門，背一破錦囊，意有所遇，隨即寫下片言隻語，投入囊中，暮歸上燈，研墨疊紙以足成之，再投入另一囊中。除非大醉或弔喪日，天天如此。
少年喪父、身體羸弱的李賀，為了覓句寫詩，日夜焦思苦吟，這令他的母親非常擔心。母親每見侍女從錦囊出掏出許多紙片，便不由哀嘆：“是兒要當嘔出心乃已爾。”
李賀死時更奇。傳說他彌留之際，忽晝見一緋衣人，駕赤虯，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，雲當召長吉。他下床叩頭，說母親老病，懇求放過。緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂，不苦也。”李賀遂氣絕，窗中勃勃有煙氣，且聞行車嘒管之聲，他母親急止人哭，並以禮送之。
李商隱在小傳中將此作為實事引述，並說這是李賀的姐姐親口所講，而他姐姐不是那種喜歡胡編故事的人。李賀的姐姐嫁與王氏，李商隱娶的是王茂元的女兒，應系親耳所聞。
明 王鐸《李賀詩帖》之《神仙曲》
一首悽美的鬼詩
/ /
《蘇小小墓》
幽蘭露，如啼眼。
無物結同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風為裳，水為佩。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
/ /
被稱為“詩鬼”的李賀，存詩兩百多首，其中直接寫鬼的，實際上總共只有十幾首，但在中國詩史上，再無第二個人像他那樣沉迷於死亡意象。即使沒有直接寫鬼，他的詩筆也常在鬼魂的世界遊蕩。在他筆下，鬼雖為異類，情猶人也。
我們來讀《蘇小小墓》，憑藉文字的微光，一瞥詩中的幽冥幻想。“幽蘭露，如啼眼”，幽蘭上的露水，如蘇小小的淚眼。他寫的不是“眼淚”，是“淚眼”。露水如眼淚，那是常見的比喻，但李賀說是淚眼，一下子就鬼氣逼人了。
蘇小小是六朝南齊時錢塘（今浙江杭州）的著名歌伎，容顏秀麗，聰慧有才思，一時公卿權貴爭奔其門。蘇小小僅活了二十歲，死後葬於錢塘江畔西陵之下，傳說每逢風雨之夕，她的墓前便可聽見歌吹之音。李賀此詩據這一傳說而生髮出美麗的想象。
“無物結同心，煙花不堪剪”，這兩句詩似有故事。古樂府《蘇小小歌》辭曰：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結同心，西陵松柏下。”亦是替她的紅顏薄命惋惜。李賀或在想象蘇小小，或在想象他自己，或其他仰慕者於蘇小小墓前，欲結同心而滿目冥漠，野草萋迷，草花如煙，剪即萎靡。
“草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。”以四個比喻鋪開想象，把墓地由一個死寂淒冷的物理空間，幻化成空靈如生的情感空間。蘇小小雖死，但她似乎仍活在芊芊綠草、亭亭青松、陣陣清風和泉水叮咚之中，她仍活在一切美好的事物之中。
“油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。”從前的油壁車仍在等候她，卻不見她來，墓地上飄著點點鬼火，如冷翠燭，陰陽相隔，只能徒費光彩。
“西陵下，風吹雨”，西陵風雨，彷彿仍聽得見渺茫的歌吹。與《九歌·山鬼》頗類，其末二句“風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”，亦悽惻荒涼，似鬼魂離場，消隱於一片風雨聲中。
明 文徵明《古木寒泉圖》
亦仙亦鬼的神女
/ /
《巫山高》
碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。
楚魂尋夢風颸然，曉風飛雨生苔錢。
瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。
古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅溼雲間。
/ /
《蘇小小墓》語言悽美，畢竟寫的是蘇小小。《巫山高》語言奇峭，正如巫山的鬼斧神工。
《巫山高》原為漢代鼓吹鐃歌十八曲之一，後成為樂府舊題。自南北朝以來，以《巫山高》命題的詩作頗多，情旨或傷天涯行旅，或詠楚襄王夢遇神女之事。李賀此詩亦詠神女故事，但辭與意都更為奇詭。
起句寫巫山高峻，氣勢之險撲面而來：“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。”李賀一生從未到過巫山，但沒關係，他在前人的詩中已想象過巫山。寫《巫山高》時，他以天縱奇才，把心中的巫山創造了出來。僅“插”、“翻”、“曳” 三個動詞，就比很多到過巫山的人，更準確地傳出了巫山的精神。
且看梁元帝蕭繹的《巫山高》：“巫山高不窮，迥出荊門中。灘聲下濺石，猿鳴上逐風。樹雜山如畫，林暗澗疑空。無因謝神女，一為出房櫳。”未免太風景如畫了吧？
再看唐代張九齡的《巫山高》：“巫山與天近，煙景長青熒。此中楚王夢，夢得神女靈。神女去已久，雲雨空冥冥。唯有巴猿嘯，哀音不可聽。”亦是靜態，詩句未免有些平庸？
到過巫山的人，不論山行還是乘船，見兩岸連山隱天蔽日，江水深不見底，往往不喜而懼。與很多詩人的《巫山高》相比，只有李賀這幾句寫出了巫山的可怖，且又添了一層神秘氣息。
“楚魂尋夢風颸然，曉風飛雨生苔錢”，涼風吹來，這是楚王的鬼魂在巫山尋夢。遊魂多是乘著風的，隨風東西，四處飄蕩。曉風飛雨，自然是神女顯靈，宋玉在《高唐賦》中寫神女臨別時曾說：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下。”
李賀在此別出一境，神女不但化作朝雲暮雨，且“生苔錢”。苔錢就是石上圓圓的苔蘚，也許是幽冥世界留下的一些證據，也許只是時間的腐爛而已。曾有學者大膽揣測，說這兩句是情色描寫。也許吧。
“瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿”，瑤姬就是巫山神女的名字，相傳為赤帝之女，死後葬於巫山之陽，楚懷王與之夢遇。夢中一別，一去一千年，何時再見？猿聲一代代衰老，山上長滿實心的筇竹，紫丁香寂寥著如夢的哀愁，何處是那牡丹亭上三生路？
神女從夢中辭別後，懷王旦朝視之巫山，誠如神女所言，故為立祠廟，號曰“朝雲”。神女祠立在極高的山峰上，所以李賀說“古祠近月蟾桂寒”，近月在這裡並不浪漫，卻是十足荒寒。
“椒花墜紅溼雲間”，紫紅的花椒子實墜於溼雲間。如果花椒的芳香暗寓招魂，那麼最後一句的淒冷意象，似乎在說尋夢幻想破滅，唯有死亡。當然，整首詩也只是李賀自己的幻想。
元 高克恭《雲山圖》
幻想與詩情
蓋系天性使然，李賀寫詩句法怪異，意象幽森，用字奇僻，詩集中“冷、溼、寒、殘、鬼、瘦、老、哭、墜”等字隨處可見。晚唐詩人杜牧在《李賀歌詩集序》評李賀詩曰：“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。”辭即文字修辭，理指思想感情。杜牧的評價可謂中肯。
李賀詩確有《楚辭》遺風，富於奇麗幻想，文字修辭更加詭異。然而如果對比《巫山高》與《山鬼》，不得不說，二者境界大小高下立判。屈原的幻想雖奇，但給人以極美的印象，又有飄逸高遠之致，而李賀的幻想給人感覺不是美，而是怪且晦澀。究其原因，應如杜牧所言，李賀詩的短處在於理之不及，即缺乏人情味。沒有人情味的奇異幻想，或可在文字上給人以新鮮的刺激，但無法真正感動人的內心，因此不耐尋味，只可偶爾讀讀。
顧隨先生說李賀只是怪，沒有詩情，若不變作風，縱使壽長亦不能成功好詩。“詩一怪便不近人情，詩人不但要寫小我的情，且要寫他人的及一切事物的一切情，同情。花有花情，馬有馬情。人缺乏詩情即缺乏同情。詩人固須有大的天才，同時亦須有大的同情。”（《中國古典詩詞感發》第147頁）
撰文丨三書
編輯丨張進，肖舒妍
