重讀《洛神賦》中的愛情：世人皆嘆惋曹植，卻無人聽洛神怎麼說
顧愷之《洛神賦圖》摹本（遼博藏本）
文|@art張小玉
此文略長，但會讓你體驗一場沉浸式的愛，和它背後的文化。
曹植說
是的，我看到了我的夢中情人。即使他們都說眼前除卻這滔滔的洛水空無一物，我也非常確信那夢中的女人就在眼前。
曹植非常篤定。
這大概是京都朝覲迴歸封地鄄城路上最美的意外了吧。背伊闕，越轘轅，經通谷，陵景山，舟車勞頓無不疲憊。可是，這恍惚之間，我真的看到了她呀！
《洛神賦圖》區域性，初遇洛神
君王，我只聽說這河洛之神名叫宓妃，傳說為伏羲之女，可我哪見過呢？您既說見之，快與臣說說，她容貌何樣？
或許，真的只有我看到了她的樣子？在眾人的追問中，曹植似乎也疑惑了。可是那翩若驚鴻、婉若游龍的身影當真是假的嗎？那如夢似幻、如籠月旋雪的樣子是不存在的嗎？我甚至看得到她的明眸皓齒與款款細腰，即使身披明麗的羅衣，我也嗅得到那她肌膚裡隱隱透出的幽蘭香。她怎麼可以這麼好聞。
《洛神賦圖》區域性，水上洛神
她好像在對我笑。這一笑，我又傻了。她並未誘惑我半分。相反，她竟如此情態優雅柔美。可在我看來，這比那些鶯鶯燕燕都要撩人嫵媚。
天啊，她好像不著半分俗脂豔粉，清清爽爽向我走來了。
蘇漢臣《洛神圖》
這是曹植《洛神賦》與東晉顧愷之《洛神賦圖》中的情節，也是整個故事的第一部分：相遇。
我們沒有在現場，甚至單憑這斑斑駁駁的千年古畫，根本參不透畫中曹植此刻的表情。可我分明我聽到了曹植心跳的聲音，看到了他眼中突然閃爍的星星，還有手心那股緊張興奮生出的潮熱。
因為我堅信，當人遇到愛情，古人和今人的心動並無二致。
《洛神賦圖》區域性，相見
他們見面了！兩人藉著這洛水湯湯互訴衷腸，最終曹植將身上的玉佩給了洛神，洛神也以瓊玉為報。互收了信物，便是接納彼此的心意了吧。
《洛神賦圖》畫中展開，到這裡也有了微妙的變化——首先，洛神離開了自己賴以生存的水域，第一次來到了曹植所在的陸地上。這個場域上的變化極富象徵意味，那是洛神拋開了自己高高在上神的身份，對身而為人的曹植給予的最大的權力讓渡。其次，畫家在構圖上將洛神與曹植交換了左右位置，洛神第一次來到了畫面右側。這個改變看似簡單，背後的意義卻很重大。因為《洛神賦圖》作為傳統長卷畫，是由右至左來欣賞的。畫中一直以曹植的右為尊，他是畫中的“注視者”，洛神是“被注視者”。在千年的中國傳統男權社會，前者（男性視角）的地位是要高於後者（被觀賞的女性）的。而這一次，畫家讓洛神成為了看曹植的人，帶有了更強的主動性。這何嘗不是男性權力的一次讓渡呢？
你以愛吻我，我報之以歌。
《洛神賦圖》區域性，離別
可是，在所有人認為佳人與才子的愛情要成眷屬之時，曹植退卻了。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇。如果曹植生在東坡之後，大概會情不自禁脫口而出這一句。他想起曾經歷史上那些神女背棄諾言的往事，擔心在自己身上重演。於是炙熱的感情，化作了惆悵、遲疑，繼而迅速回到了翩翩君子該有的樣子——斂容定神，以禮自持。彷彿什麼都沒發生過，也不曾心動過。
洛神低迴徘徊，神光時離時合，忽明忽暗。最終，她悵然長吟，伴著娥皇、女英南湘二妃，哀詠離去。結局我們也都想到了。這眼前的洛水，終恢復了平靜。曹植策鞭離去，愛情幻滅。
《洛神賦圖》區域性，風神收起山間的風
《洛神賦圖》區域性，水神收起水上波浪
《洛神賦圖》區域性，女媧唱起清冷之歌
《洛神賦圖》區域性，馮夷敲鼓合歌
讀到這裡，大概沒有人不失落。後人常常把這段求愛情故事上升一個高度，認為曹植失去的是他求而不得的政治理想，借與洛神的愛情只是一種浪漫化表達。所以，我們不會責備他那一刻的“軟弱”和“退縮”，畢竟站在上帝視角來看，我們已經知道他在與曹丕的政治鬥爭上失敗。苦苦堅持顯得不灑脫，放棄的選擇倒是順利成章，還徒增一抹英雄悲情的光芒。
這種超越愛情的解讀自然更顯得大氣，不過，即使我們只當這是一個愛情故事來看，也完全合理。它真的和我們當代人面對愛情和心動時的很多反應一模一樣——我心動了，但是算了。我們曾經短暫地、熱烈地、但又羞澀地喜歡過對方，這叫做crush，翻譯做乍見之歡或者夏日限定。這是一種當代人面對愛情時的心動方式。曹植對洛神，幾乎算是一場crush。人們懂得激情後各自沉默，表面風平浪靜，內心翻江倒海都由自己承受。
故事結束了，面對《洛神賦》和《洛神賦圖》，我們似乎全都代入了曹植的視角對這場愛而不得扼腕嘆息。但還有一個疑問未解——為什麼曹植想到從前神女欺騙了別人的感情，就瞬間退卻了呢？人類和神明，無法走到一起嗎？那為什麼這樣的愛戀讓人如此推崇，變作千古絕唱呢？
這就要從“人神戀愛”這個經典的母題說起。可能它更接近這段故事的真相。
人神戀愛
人神戀愛，是一個世界範圍內都非常經典的文學和藝術母題。
比如在歐洲古希臘神話中，我們經常能看到天上的神眷顧了地上的人，和他發生了一場美妙的心靈與肉體之戀。就連愛神維納斯這種在神界從來不缺愛的主兒，也一樣愛上了來自凡間的阿多尼斯，還上演了一場愛而不得。無它，神也在透過這突破圈層的戀愛體驗一種人類有而自己沒有的東西。對自身缺乏之物的慾望激發了愛。
提香《維納斯與阿多尼斯》，歐洲的人神戀愛
中國古代也有一套屬於自己的“人神戀愛”模式。最早的模型要追溯到原始時期的圖騰崇拜，創世紀神話中神多為男性。後來到了宋玉那裡，創造了“高唐神女”這一經典形象，也成為後世很長一段時間的人神戀模式範本：神與異類多為女性，而且還是美女。在《洛神賦圖》誕生的魏晉時期，巫道盛行、佛教傳入，使得人和異類戀愛的故事甚是流行。“神女”的形象也在洛神身上得到了豐滿。
謝稚柳《高唐神女圖》（圖源版權見水印）
而這樣的神女，其實是男性文人筆下的一種“意淫”——這些姑娘完美滿足了男性既慕強又彰顯自己男子魅力的心理。
陳平原先生在《中國散文小說史》中乾脆一針見血的指出：
男性作家如此敘事，頗有借女性的依附，來自我確認與自我肯定的意味。小說多以“人”（男性）為中心來展開敘述，神女與鬼女儘管情意纏綿，其實只是處於從屬地位。主動表示愛情的女性與矜持地接受的男性，形成鮮明的對照。這種設計，並非出於對女性大膽追求愛情的讚賞，而是潛藏著男性的風流自賞、自以為是，甚至以女性為賞玩的“尤物”。
在看似完美的人神戀愛中，男性唯一要擔心的就是“愛的戛然而止”。這不單單是承受愛的分別之苦，更深層的原因在於神女離去之時男性就要被打回原形面對現實了，什麼女神對自己的饋贈與附加之物，本就是場空歡喜。
曹植
所以，我們再回看“曹植與洛神”這場悽美動人的愛情，背後也隱藏著一種揮之不去的“性別優勢”和“男性怯懦”。洛神完美符合神女的一切特徵，她毫不猶豫愛上了曹植，還以玉相許，就差放棄神界的一切榮耀和他一起回家過日子了。曹植接收到了洛神的愛後獲得了心理的滿足，卻止步於此。我猜，是因為他想到要真實擁有這樣的一位女神需要付出的太多了——想想歷史上曹植對大美人嫂嫂甄宓的那段暗戀傳聞，身份上的隔閡就如同人神殊途。愛上了不該愛的人，想要突破倫理不顧一切追求愛情，有可能失去的不僅是仕途、名望甚至是生命。再回想《洛神賦圖》中，洛神一度踏上過陸地，而曹植除了乘船回家，沒有一次進入過洛神所在的水域。即使是這般天之驕子，要他放棄自己所擁有的，終究是不肯啊。
美人甄宓
好在那一刻，曹植堅信以自己的魅力收穫了洛神痴痴的愛，心裡好像舒服多了。可是，神女會心碎嗎，會痛苦嗎？對於這段感情，會比我更難忘吧。畢竟，在離別之時，在洛水之上，她頻頻回頭，為我回頭。
洛神說
是的，你克己復禮的那一刻，我當然會失落。因為我愛上你了。我因為什麼愛上你呢？是才華，是名望，是長相？我也不知道，似乎這情不知所起，一往而深。但我明白，這就是愛。
是的，終於輪到我們回望這段故事裡的洛神了。
洛神在離去的一刻，一定感受到了悲傷，否則又怎麼會“聲哀厲而彌長”。但我相信，這悲傷，也是盡情的。因為這才是人類特有的煩惱吧，是身而為神不曾感受到的。這甜蜜與傷心交織的又喜又痛，不才是愛的本質嗎？
任熊《洛神圖軸》
但是，失戀的洛神，依舊是中國古典美學的最高典範。為何這麼說呢？
有一個細節值得回味。在整段愛情故事中，兩個人都只有眼神和言語的交流，要知道這可是一雙才男貌女的璧人啊，竟然沒有任何歡好之事發生。要知道在宋玉筆下，楚王和高唐女神在見面之初就便“寬衣解帶，雲雨一番”，更別提後世的中國士大夫常常以風流墜入美人溫柔鄉為榮之傳統了。而正是這種距離，使得審美與慾望剝離，成就了古典理想美的巔峰。
文人風流（圖源版權見水印）
我們中國人追求有情人終成眷屬、男男女女彼此歡好的大團圓結局，可就是《洛神賦》這令人哀婉輕嘆的憂愁底色，才讓人難忘，才讓“好”真正上升為了“美”。
這一點，嚴優先生在《諸神紀》中就表達得很動情：
美神不是與愛情、與歡樂共存，而是與哀愁共存，這就深刻了。痛苦中的美，以及人（神）在直面或克服痛苦過程中所呈現的美，在我們的雅文化傳統中，一直以來高於享受幸福、縱情歡悅時所呈現的美。與之相對的，是普羅大眾對大團圓模式以及該模式下主角花好月圓人生的酷愛。可是，後者的主角難以成神，更難以達到美神的高度。
梅蘭芳《洛神》
所以，洛神在曹植面前放下了自己神女的身份，大大方方接受了這個男人的感情，也毫無顧忌地表達了自己的愛意。面對之後曹植的“狠心”，她沒有哭天搶地，沒有苦苦哀求挽留，沒有咬牙切齒打擊報復，也更不會什麼此恨綿綿無絕期。她所做的，只是和著叮噹作響的玉鸞，在眾神的伴隨之下一齊離去。六龍齊頭並進，駕著雲車從容前行。然後以天塹為界，消失在永恆的太陰之地。任憑之後曹植如何心緒難平、思戀綿綿、夜不能寐期、朝思暮想，她也決絕的一刻不再出現。
不依附，不自憐，很冷靜，很果敢。她的愛是盡情的，不愛時是自由的。一別兩寬，各自安好。瀟灑，真是瀟灑。
《洛神附圖》區域性，洛神的離去，中間便是人神邊界的天塹
《洛神賦圖》區域性，離去後的曹植陷入無盡思念
永不擔心這世上有無人愛我，也不擔心這世上有無愛人。這是作為一個站在傳統男權社會中遺世獨立的女性，在情愛面前最傲人的姿態。
世上可以有無數個期待與神女相戀、甚至寫出纏綿悱惻詩篇的曹植們，但真洛神只有一個。
完。
————
附：曹植《洛神賦》原文
黃初三年，餘朝京師，還濟洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉對楚王神女之事，遂作斯賦。其辭曰：
餘從京域，言歸東藩。背伊闕，越轘轅，經通谷，陵景山。日既西傾，車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋，秣駟乎芝田，容與乎陽林，流眄乎洛川。於是精移神駭，忽焉思散。俯則末察，仰以殊觀，睹一麗人，於巖之畔。乃援御者而告之曰：“爾有覿於彼者乎？彼何人斯？若此之豔也！”御者對曰：“臣聞河洛之神，名曰宓妃。然則君王所見，無乃日乎？其狀若何？臣願聞之。”
餘告之曰：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄搖兮若流風之迴雪。遠而望之，皎若太陽昇朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。穠纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。雲髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮，明眸善睞，靨輔承權。瑰姿豔逸，儀靜體閒。柔情綽態，媚於語言。奇服曠世，骨像應圖。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠遊之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅。
於是忽焉縱體，以遨以嬉。左倚採旄，右蔭桂旗。壤皓腕於神滸兮，採湍瀨之玄芝。餘情悅其淑美兮，心振盪而不怡。無良媒以接歡兮，託微波而通辭。願誠素之先達兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌習禮而明詩。抗瓊［王弟］以和予兮，指潛淵而為期。執眷眷之款實兮，懼斯靈之我欺。感交甫之棄言兮，悵猶豫而狐疑。收和顏而靜志兮，申禮防以自持。
於是洛靈感焉，徙倚彷徨，神光離合，乍陰乍陽。竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。踐椒塗之郁烈，步蘅薄而流芳。超長吟以永慕兮，聲哀厲而彌長。
爾乃眾靈雜遢，命儔嘯侶，或戲清流，或翔神渚，或採明珠，或拾翠羽。從南湘之二妃，攜漢濱之遊女。嘆匏瓜之無匹兮，詠牽牛之獨處。揚輕袿之猗靡兮，翳修袖以延佇。體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵。動無常則，若危若安。進止難期，若往若還。轉眄流精，光潤玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。
於是屏翳收風，川后靜波。馮夷鳴鼓，女媧清歌。騰文魚以警乘，鳴玉鸞以偕逝。六龍儼其齊首，載雲車之容裔，鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛。
於是越北沚。過南岡，紆素領，回清陽，動朱唇以徐言，陳交接之大綱。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮。哀一逝而異鄉。無微情以效愛兮，獻江南之明。雖潛處於太陽，長寄心於君王。忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光。
於是背下陵高，足往神留，遺情想像，顧望懷愁。冀靈體之復形，御輕舟而上溯。浮長川而忘返，思綿綿督。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命僕伕而就駕，吾將歸乎東路。攬騑轡以抗策，悵盤桓而不能去。