《社戲》：平橋村，就是安樂生活的理想境界
你真以為，“我”小時候看的社戲比近幾年看的兩回戲好看？那你就錯了。不是戲好看，是看戲的過程有趣。哪裡有趣？
一是夥伴有趣。
“我”外婆所住的小村莊，合村都是同姓本家，一家來客，就是全村的客。因此有許多小夥伴陪他遊戲。他們一同掘蚯蚓釣蝦，一同去放牛。
而“我”第一盼望的是到趙莊去看社戲。為了幫“我”實現這個願望，十幾個會鳧水的少年，劃了八叔的白篷船帶他去看社戲。“我的很重的心忽而輕鬆了，身體也似乎舒展到說不出的大。”
小夥伴們不僅熱情好客，而且仗義勇敢，讓“我”歡欣雀躍，喜不自禁。
二是划船有趣。
去看戲的時候，小夥伴們“架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。”“淡黑的起伏的連山，彷彿是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了”。
看完戲回去的時候，“這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚揹著一群孩子在浪花裡躥，連夜漁的幾個老漁父，也停了艇子看著喝彩起來。”
朦朧的月色下，聞著水草的清香，聽著宛轉悠揚的橫笛，一群少年，划著白篷船，說著笑著，飛一般，在碧綠田地中間的河流中躥行。多麼生動暢意的場面！
三是環境有趣。
“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這裡出現了。”
社戲並不在劇園裡，而是在河邊的戲臺。開闊清新，既不會嫌擁擠，也不會嫌吵鬧，更不會擔心沒有座位。既可以站到戲臺下看，也可以待在船上看，自由自在，不受約束。
四是偷豆有趣。
返回時，小夥伴們都說餓了，羅漢豆正旺，柴火又現成，可以偷來煮了吃。於是近岸停船跳上岸。阿發先到地裡往來地摸了一回說道：“偷我們的罷，我們的大得多呢。”“一聲答應，大家便散開在阿發家的豆田裡，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發的娘知道是要哭罵的，於是各人便到六一公公的田裡又各偷了一大捧。”
“幾個年長的仍然慢慢地搖著船，幾個到後艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮著吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水裡，什麼痕跡也沒有了。”
小夥伴們累了餓了，就偷羅漢豆吃，這對魯迅來說本身就很新奇很有意思。可更有意思的是，阿發讓大家偷他們家的，因為他們家的大得多。吃完後大家還消除了偷吃的痕跡。童真童趣真讓人忍俊不禁，難怪“我”念念不完。
五是人情有趣。
小夥伴們偷吃了六一公公的羅漢豆，六一公公不僅沒有生氣，反而因為聽“我”說豆好吃，竟非常激動起來，誇“我”識貨。並且送給“我”母親一些。對母親極口誇獎“我”：“小小年紀便有見識，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了”。多麼美好的人性，多麼樸實的感情，多麼和諧的人情。
六是社戲恰恰無趣。
魯迅看到的社戲精彩嗎？
先是鐵頭老生打仗，然後小旦咿咿呀呀地唱，後又很老的小生唱。魯迅就有些疲倦了，支撐著仍然看，也說不出見了些什麼，只覺得戲子的臉都漸漸地有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再沒有什麼高低。年紀小的幾個多打呵欠了，大的也各管自己談話。
忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，給一個花白鬍子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜裡，這實在要算是最好的一折。
最後，老旦出臺了，唱個沒完，大家都很掃興，全船裡幾個人不住地吁氣，其餘的也打起哈欠來。於是大家決定返回。
由此可見，在魯迅的眼裡，社戲並不精彩，也並不重要。重要的是充滿童真童趣的看戲過程。
2
為什麼魯迅感覺小時候看的社戲那麼有趣，而近年來看的兩回戲卻那麼無趣呢？
因為近年看的那兩回戲，都弄壞了魯迅的心情。怎麼弄壞的？
第一次看戲：興致勃勃地去，毛骨悚然地回。
進到戲園，“看見戲臺下滿是許多頭”。眼前紅的綠的閃，耳朵鼕鼕喤喤地響。本來中間有幾個空座位，擠過去，人家卻說已經有人，又退到後面。一個辮子很光的人把他們領到側面，指出一條長凳。就是這條長凳弄壞了魯迅看戲的心情。
“那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然地走出了。”
第二次看戲：放了心去看，煩了心出來。
第二次看戲是魯迅以買戲票的方式支援湖北水災募捐。兩元一張票，很貴。不過聽說扮演的多是名角，還有譚叫天（譚鑫培），而且用不著爭座位，便放了心進去看。
可是，“照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在臺上唱。”
因為詢問一位胖紳士，正在唱戲名角的姓名，卻被斜瞥了一眼，魯迅深愧淺陋而且粗疏，臉都熱了。從晚上九點一直看到十二點譚叫天仍舊沒有出來。再加上身邊胖紳士吁吁的喘氣，臺上鼕鼕喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃盪，“忽而使我醒悟到在這裡不適於生存了”，於是擠而又擠，終於出了大門。
近年看的兩場戲都沒有看完，都是因為擁擠喧鬧的環境和冷漠詭異的人情影響了心境，毀了看戲的心情。這與小時候看社戲時，寬敞清新的環境和溫暖質樸的人情正好形成鮮明對比。
3
我總感覺魯迅筆下的“平橋村”就是陶淵明筆下的“世外桃源”。
桃花源“與世隔絕”，平橋村“極偏僻”。
“那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。”
桃花源“餘人各復延至其家，皆出酒食。”，平橋村“一家的客，幾乎也就是公共的。”
“和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那裡得了減少工作的許可，伴我來遊戲。在小村裡，一家的客，幾乎也就是公共的。”
桃花源“黃髮垂髫，並怡然自樂”，平橋村沒有“犯上”一說。
我們年紀都相仿，但論起行輩12來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶爾吵鬧起來，打了太公，一村的老老少少，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。”
桃花源是仙境，平橋村是樂土。
人們稱桃花源為世外桃源，都“欣然規往”。平橋村是“我”的樂土，是安樂生活的理想境界。
而現實呢？魯迅在兩次看戲後都說了同樣一句話“不適於生存”，因為不適於生存，魯迅兩次半路退出戲園。
那麼哪裡適於生存？像平橋村這樣的地方。
這就是魯迅先生寫這篇《社戲》的初衷。
