《詩經》300篇中最難解的作品我們要怎樣才能走進《卷耳》
本期話題
《詩經》中的不少作品，後世讀者對它們講述的故事和主旨存在不同的理解，但是，沒有哪一首詩像《卷耳》一樣引起這麼大的分歧和爭議。到如今，我們不但不能理解它說了一個什麼故事，甚至不能分辨故事的主人翁是男人還是女人。到底，這首神秘的古詩該怎麼讀呢？
在古代文學研究的圈子裡混跡這麼多年，詩歌一度是我的“怨偶”。
就在我寫下這段文字的此刻，我正坐在第一教學樓前的停車場上“候場”——還有一會兒，新學期的第一次上課鈴就要敲響了。我清楚地記得，9年前的今天，我也一樣候在這個地方，只不過心情遠比現在更焦慮。
那是我生平頭一回站上大學的講臺，很不幸，我就碰上了最不願意講的題目：詩歌。天曉得！我從前寧肯把時間花在《說文段注》、《尚書今古文疏證》這些大家都不願意讀的最枯燥的書上頭，也不願意讀詩。現在，這個題目我卻終於避無可避了。那種感覺，跟被迫接受一場包辦婚姻沒什麼分兩樣。
你可能會問我，當初為什麼那麼牴觸詩歌？其實原因就四個字：詩無達詁。
比如李商隱的《錦瑟》吧，關於這首詩究竟要表達什麼，自宋代以來，發表過意見的學者不下百人，岐說紛紛——你都不必旁觀博覽，只需把葉嘉瑩先生和作家高陽先生關於這首詩的解釋一比較（他們二位的意見分別收錄在《葉嘉瑩說中晚唐詩》和《高陽說詩》兩部書裡），不難發現這些意見分歧有多大。
更何況發言的有一百多位呢，我該信誰？不單是《錦瑟》，許多古詩都是這樣：它們就像一個開放的公共聊天室，每個進來的人都可以根據自己的好惡發表一通見解，可最終誰也無法壓倒眾人，成為大家推服的意見領袖。
詩歌的歧義叢生是孃胎裡帶來、骨子裡生就的秉性，從中國最古老的詩集《詩經》誕生的時候就已經有了。比如下面這一篇作品：
采采卷耳，不盈頃筐；
嗟我懷人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我馬虺隤。
我姑酌彼金罍，維以不永懷。
陟彼高岡，我馬玄黃。
我姑酌彼兕觥，維以不永傷。
陟彼砠矣，我馬瘏矣。
我僕痡矣，云何籲矣！
——《周南·卷耳》
在進入這間掛名“卷耳”的聊天室以前，請允許我先把聊天室裡已經張貼出來的重要意見介紹一下：
⑴．這首詩是寫一位妃子對周文王姬昌的思念；
⑵．這首詩是以男女之情來比喻文王對賢才的渴求；
⑶．這首詩寫一位妻子懷念她遠行的丈夫；
⑷．這首詩寫遠行的丈夫懷念他的妻子；
⑸．這首詩可能是由兩首詩歌的殘缺片段拼湊而成的。首章用女人的口吻寫，類似於上述意見中的⑴和⑶；後三章用男人的口吻寫，類似於上述意見中的⑵和⑷。
雖然發表意見的諸位先生也都針鋒相對，但值得慶幸的是，同《錦瑟》相比，至少他們在潛意識裡都把這一點預設為不可突破的原則——無論他們自己是否對此有清醒的認識——那就是一首詩中只應出現一個敘述人的口吻，中途不可更換。
意見⑴和⑶認定這個口吻是女子的，因為《卷耳》的首章描寫一個人端著簸箕去採野菜。很明顯，這是婦道人家的分內事。
可他們的意見無法解釋隨後三章的描寫：由僕從陪伴，騎著高頭大馬翻山越嶺，甚至還在途中斟酒自酌，這總不該是女人的分內事吧？所以意見⑵和⑷認定敘述的口吻是男子的。
雙方各有憑據，但都無法有力地迴應對方的質疑，於是主張折中的和事佬就出來說話了：這是兩首殘詩拼接的作品，首章該是一首思婦之詩，可惜它沒有尾；後三章該是一首征夫之詩，可惜它缺了頭。於是乎周朝的樂師們做了一回法醫的工作，把這一首的頭和那一首的尾縫合在了一起，這才有了我們今天看到的《卷耳》。
殘詩拼接的觀點很有意思：學者們為什麼寧願相信敘述口吻的更替是兩首詩拼接的結果，也不願意承認是作者在行文中主動更換了敘述人呢？我想，這大概跟中國古代詩歌的某些特點有關。
中國的古詩偏愛抒情而不好敘事，長於短制而拙於鴻篇。從寫法上來說，這些抒情詩往往只是對某個生活片段浮光掠影式的擷取，換做電影，也就是一幀或者幾幀畫面——這麼短的片子，能讓兩個或者更多主角輪番出鏡嗎？所以古詩中的敘述人是不好更換的。
實在要換，大概也只能像下面這樣換：
行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧反。
思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿複道，努力加餐飯。
——《古詩十九首·行行重行行》
單說文字的開放性，這首詩已經做到了中國古典詩歌的極至。也就是說，無論你把它想象為一首征夫之詩還是一首思婦之詩，解釋起來都圓融無礙。
假設我們代入征夫的口吻，那“浮雲蔽白日，遊子不顧反”這兩句不妨解釋作世道不太平（青天白日，就是朗朗乾坤。白日籠上了陰霾，暗喻世道不好），回家的路為戰亂所阻，遂絕了遊子返鄉的歸思。
如果我們換做思婦的口吻來讀，那“浮雲蔽白日，遊子不顧反”很可能是她在抱怨丈夫移情別戀——“浮雲”可以視為一個關於露水情緣的隱喻：某個來歷不明的野女人勾走了丈夫的心魂，讓他浪蕩在外，不思回家。
《行行重行行》已經在更換敘述人的問題上對我們做出了最大的讓步：在進入詩境之前，你可以任意選擇男性或者女性的敘述人。但無論選定了哪個，串講文義的過程中還是要一貫到底，假如中途換角兒，這首詩是解釋不通的。
《卷耳》所寫的也無外乎《行行重行行》這類征夫思婦的主題，難道它能打破抒情詩的定律，中途更換敘述人嗎？至少有人是這麼認為的，比如錢鍾書：
作詩之人不必即詩中所詠之人，夫與婦皆詩中人，詩人代言其情事，故各曰“我”。首章託為思婦之詞，“嗟我”之“我”，思婦自稱也。（中略）二、三、四章託為勞人之詞，“我馬”、“我僕”、“我酌”之“我”，勞人自稱也。
（中略）男女兩人處兩地而情事一時，批尾家謂之“雙管齊下”，章回小說謂之“話分兩頭”，《紅樓夢》第五四回鳳姐仿“說書”所謂：“一張口難說兩家話，花開兩朵，各表一枝”。
——《管錐編》
錢鍾書先生援引章回體小說的“話分兩頭”來解釋《卷耳》當中變更敘述人的原因，似乎也有道理。但我很疑心，發表過意見⑴、⑵、⑶、⑷、⑸的那許多位如果有知，恐怕不會舉手表示贊同。
因為“話分兩頭”是古典小說的技法，而小說是典型的敘事文學，可以容納巨量的篇幅，它和抒情小詩的體制差別太大。《行行重行行》不妨拿來對比《卷耳》，但《紅樓夢》跟它們倆卻不是一路。
“浮雲蔽白日，遊子不顧反”——《行行重行行》裡的這兩行詩總讓我想起兩句有名的蘇州評彈：
翹首望君煙水闊，只見浮雲終日行。
——《秋思》
我上一回聽這首曲子是在蘇州平江路的“琵琶語”評彈館。當時獻藝的是曾為電影《金陵十三釵》配音的吳亮瑩老師。小吳老師唱出這兩句歌辭的時候，我的目光無意間落到了她的左側——唱男聲的劉國華老師正坐在那裡。
我突然間有了一種奇想：如果接下來的兩句還是小吳老師獨唱，那這首歌辭就是《行行重行行》；可要是女聲歇下來，換劉國華老師接著唱“陟彼崔嵬，我馬虺隤”呢？這一對唱不就成《卷耳》了嗎？
《詩經》三百篇，嚴格的說起來都該叫“歌詩”。這些作品誕生之初都是由周朝樂官改編民歌歌辭並配樂演唱的。它們和《行行重行行》這樣的案頭讀本也不完全是一路：《卷耳》是舞臺上的唱本而非讀本，情歌對唱可不就是兩位主角、兩副口吻嗎？
參考文獻：
孔穎達《毛詩正義》；馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》；錢鍾書《管錐編》。
本文系晉公子原創。已簽約維權騎士，對原創版權進行保護，侵權必究！如需轉載，請聯絡授權。
歡迎分享轉發，您的分享轉發是對我最大的鼓勵 ！
— THE END —
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖片|網路
