沈從文進精神病院，妻子從來不去探望，臨終前他虛弱地說：對不起

徐志摩拋妻棄子，只為一親林徽因芳澤；胡適既有原配江東秀，又戀伴娘曹誠英；徐悲鴻曾與學生蔣碧薇愛的轟轟烈烈私奔出國，結果卻出軌孫韻君，終歸廖靜文……這一樁樁一件件，都讓很多人對這些文人騷客的印象大打折扣。

文人常常是多情而浪漫的，因此他們可以寫出多情的文字，用感情振動讀者的心絃，以共鳴來分享各自的世界。也同是因為這份多情與浪漫，致使文人對感情有一種過於美好的執著，這種對感情的而非承載感情之人的執著，致使他們表現出見異思遷、始亂終棄之舉。

於是，一個個文人可以成為合格的作家、教育家、革命家，卻少有能夠成為一個合格的丈夫的。胡適如此，徐悲鴻如此，中國近代成就最高的小說家之一——沈從文也是如此。

沈從文出生於1902年，乃是湖南湘西鳳凰人士，湘西的朦朧打造了沈從文的溫柔，湘西的寧靜塑成了沈從文的超脫。因此，自1924年沈從文開始寫作之時，他的作品就常常以不在廬山的客觀和超然世外的真知以及江南煙雨的朦朧與美好，得到了包括《晨報》、《語絲》、《現代評論》等等之名刊物的刊載。

就這樣，僅僅只有小學文化的沈從文，慢慢成為了小說界的新興人物，得到了胡適等人的欣賞，並被胡適聘請到了上海中國公學當中當了一名老師。也就是在這個時候，沈從文見到了自己的“一生摯愛”——張兆和。

張兆和所在的合肥張家，是安徽的一個富商之家，其家世背景，是遠非沈從文這樣的窮小子可比的。張兆和在這樣的家庭長大，從小就接受了十分良好的教育，張兆和被人也十分努力上進，在學校當中一直都是全能第一。

如此背景優厚、才華橫溢而且容貌美麗的女子，自然得到了無數人的追求。張兆和每天都要收到無數的情書，她將這些追求者還編號成青蛙一號、青蛙二號等等，但沈從文送給她的情書，卻被她單獨儲存起來。

1929年，沈從文自課堂上見到張兆和的第一眼開始，就被這個靈動的女孩兒深深吸引，從此之後，沈從文一天一篇情書，幾乎從不間斷，他言辭裡的熱切，一點一點敲開了張兆和心房。

1931年，當沈從文在情書當中寫出“

多數人願意僕伏在君王的腳下做奴隸，但我只願做你奴隸。

”這樣熱烈至極的文字時，張兆和最終投降了，開始跟年長自己8歲的老師沈從文談起了戀愛，並在1933年結為了夫妻。

當時的沈從文雖然有了份不錯的工作，但總的來說還十分清貧。但生來富貴的張兆和卻並不嫌棄沈從文家底淺薄，願意跟他過苦日子。因此沈從文對張兆和更是愛慕不已，新婚不久後了，沈從文母親病危，在回鄉探望的路上，沈從文還給張兆和寫信，說：

“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。”

這樣的甜言蜜語，令張兆和心頭感到似有汩汩暖流湧出，日子雖然苦澀，但在沈從文的這份愛意之下，她也能從中品出甘甜來。此時的她從來沒有想過，沈從文後來居然會另尋新歡，從沒想過他們之間居然會老死不相往來。

1934年，對沈從文而言可以說是生命中最重要的一年，這一年沈從文完成了他的名作《邊城》，由此成為了近現代的頂級小說家，事業開始蒸蒸日上。同時，他也遇到了他的婚外之戀——高青子。

當時沈從文有一個好朋友，名叫熊希齡。有一次沈從文在去熊希齡家做客的時候，見到了熊希齡的家庭教師，正是高青子。高青子頗有才學，尤愛小說，而且曾經研讀過許多沈從文的作品，算是沈從文的書迷，兩人當時相談甚歡，離開之後也保持了聯絡。

1938年時，抗戰已經爆發，沈從文由此去到昆明擔任西南聯大的中文系教授。而高青子剛好也來到了昆明。分別多年的兩人重新相遇，雖然是久別重逢，但是兩人依然聊得十分投機，從此之後，同在昆明的兩人就開始常常往來。

久而久之之下，沈從文跟高青子產生了戀情，這一戀愛就是整整8年的時間。這8年時間裡，沈從文痛苦掙扎在張兆和與高青子二人之間。直到1946年，沈從文與高青子之間的婚外戀才被張兆和發現。

張兆和得知這個訊息之時，一時之間簡直感覺天塌地陷，她是在難以想象，這8年時間裡，當沈從文躺在自己的身邊，在房中跟自己說那些甜言蜜語的時候，他心中想的究竟是她張兆和，還是那高青子。

於是，張兆和選擇了逃離，帶著自己的兒子離開，從此沈從文與張兆和兩地分居。沈從文得知張兆和離開之後，心中愧疚不已，不久之後就跟高青子劃清了界線，並常常寫信乞求張兆和的原諒，卻遲遲沒有迴音。

不久之後，沈從文又受到了政治迫害，事業一落千丈，折讓沈從文感到了莫大的痛苦，甚至一度嘗試過兩次自殺，精神由此大受打擊。到了20世紀60年代，十年動盪開始之後，沈從文又被關進了牛棚，讓沈從文精神再次受到巨大打擊，以至於沈從文有時候還常常出現瘋瘋傻傻的現象，甚至一度被送進了精神病院之中。

但即便如此，這幾十年裡，張兆和都沒有現身來見過沈從文一眼，只是看沈從文可憐，曾經給他回過一封問候的信件，其中內容不過就是簡單的讓他保重身體。但沈從文卻將這封信當做珍寶，年近70歲的老頭，卻常常抱著那封信，逢人就說：“這是三姐給我的第一封信！三姐給我的信！（張兆和在張家四姐妹中排名老三）”

可即便如此，張兆和也沒有去見沈從文一面，直到1988年，86歲的沈從文已經病危的時候，還是沒能等到張兆和的出現。他苦苦守候了40多年，一直在為這自己的出軌而愧疚，即使臨終之前最後的遺言，還是再向張兆和說“對不起”，此般淒涼，實在令人動容。

但這也怨不得張兆和，沈從文自出軌的那一刻起，就相當於將張兆和的心情置若罔聞了。沈從文愧疚，張兆和難道不痛苦麼？因此，只希望天下無論男女，對感情能夠更加專一，如果覺得自己的心還沒定下來，至少不要選擇婚姻，否則不僅害人害己，還會對兩人的孩子造成巨大的影響，孩子，是最為無辜的。