母親織出的“愛心牌”毛衣，一直都是父親的最愛
小時候最高興的事就是過年，不是因為可以領到壓歲錢，而是有母親親手做的新布鞋、織的新毛衣，都等不到初一早上，除夕晚上就穿到身上到鄰居家去顯擺了。現在回想起來，那份喜悅依然掛在眉梢。
母親是個大忙人，白天她的兩隻手從來都沒有歇息過，只有到了晚上，幹完所有的家務活，她才有時間坐在煤油燈下，從書頁裡拿出夾好的鞋樣子，把自己用漿糊打的厚布殼兒，一分不差地剪出一個個鞋幫來。
她還有鞋底的樣子，依然是精工細活，有37碼的、有38碼的，父親的腳不大，穿40碼的鞋就行了。母親的鞋樣子，從小孩的碼到42碼，一樣都不缺。鄰居有時還會來母親這裡借鞋樣子回去複製一套，多數時候她會收穫“謝謝”兩個字，可心底裡有“師傅”一樣的榮耀。鞋樣子也成了鄉下婦女交流往來的重要內容。
依鞋樣納鞋底，母親端出外婆陪嫁的小竹簍，從裡邊挑出針和線，把頂針牢固地套在左手無名指上，母親告訴我，戴上頂針穿針引線時就不會錐到手。先用細小的錐子把鞋底打一個個小洞，一針一針納過去，密密麻麻的。感覺針不鋒利了，母親習慣性把針在頭皮上劃一下，針就無比鋒利了。我好擔心母親把頭皮劃破，而母親微笑著說：“不會的，劃一下，納起線來更快一點。”
在我們村，母親納鞋底是出了名的快，一個晚上的時間，母親就能納好一雙鞋底。鑲嵌得結結實實的麻線，用手摸起來有凹凸感，就像按摩墊一樣。一針一線都凝聚著母親的辛苦，每一個麻點都是母親愛心壘成的。
鞋底做好了，第二天晚上就可以做鞋面了，鞋面大多是燈芯絨面料。做鞋面這個活計考手藝得很，稍微剪不好弧度，做出來的鞋子穿在腳上，腳背露出或多或少就不好看了。做鞋幫要用小針，俗名叫繡花針，母親做鞋面可把細了，她做的埋腳線是村裡的一絕，外面是看不到線腳線頭的，但裡裡外外硬是縫得巴巴適適。
把做好的鞋面沿著鞋底邊沿，一針一線地縫合在鞋底上，這樣一雙鞋子就初具成型了。母親還不忘做鞋的附件，在鞋面的邊上訂一條布帶，布帶的頂頭釘個釦子，這樣，一隻完美的鞋子就做好了。
經過三四晚上的努力，一雙純手工的布鞋就做好了。母親會讓我試穿一下，但試穿歸試穿，要等過年了才能穿，心裡就期待新年快到來。
接下來，母親又重複著相同的動作，懷著相同的期待，給我父親、爺爺和奶奶每人做一雙新布鞋。
母親除了鞋子做得好，也會織毛衣。逢趕集日子，母親到鎮上買回一些深色和淺色的腈綸線回來，深色的給父親織毛衣，淺色的給我織毛衣。
初學織毛衣，母親只會用簡單的平針織法，晚上一有空，母親就坐在床上，嘴角微翹，眼睛牢牢地盯著手上的半成品毛衣，生怕哪裡針織錯了一根，一針接一針的織，這個動作不知要重複多少遍，毛衣織到什麼時候該分身子了，什麼時候該打袖子了，什麼時候該收針了，她都會拿著一件舊毛衣比量比量……每一針都是母親的心血。
織毛衣沒有做鞋子那麼快，織一件毛衣有時候要費時一兩個月，或者更長時間，都是母親忙裡偷閒給我們趕出來的新毛衣，每每織出來一件成品毛衣，母親就會讓我或者父親試一下大小，父親穿在身上笑得嘴都合不攏，直誇母親賢惠手藝好，我也滿心歡喜，穿在身上心裡暖暖的，心想長大後也要像母親一樣學習織毛衣。
有時候家裡衣服褲子破了，或者線掉了，母親就會在她那個裝針線的小竹簍裡拿出針和線縫補起來，會在破的地方繡一朵花來，根本看不出來縫補的痕跡。
母親的心靈手巧，在左鄰右舍出了名，有什麼不好補的，就會來請教她。後來我長大了，審美觀也提升了，覺得母親織的毛衣沒有市面上賣的好看了。母親看出我的心思，也不再給我織毛衣了，但父親還是一如繼往喜歡穿母親織的毛衣，說穿著暖和，特別是桃形領的毛衣，穿襯衣打領帶，特別有樣式。
隨著時間的推移，我參加工作也成家了，就向母親討教給老公織了一件毛衣，老公看著我織的毛衣，穿到身上說：“暖和是暖和，就是大了一點。”我捂著嘴笑著說：“這是我的處女作，不許不穿。”說歸說，初次織毛衣那個鬆緊度拿捏不好，一針松一針緊的，雖然有母親指教，但還是沒有母親織出來的好看，而且很費時間。老公只有到了冬天特別冷的時候拿出來穿一下，平時很難上身。我也不勉強，但失去了再織毛衣的興趣。我給老公織的毛衣，現在還保留在我們的衣櫃裡，成了一件有“紀念意義”的標誌品。
母親織毛衣的興趣不僅不減，還增強了。我準備養小孩時，母親從鄉里搬過來和我們一起住，負責照顧我。不種莊稼了，時間上就很充足，在我懷孕期間，母親把她的絕活拿出來，要給小外孫織毛衣。一開始不知道是男孩還是女孩，母親就買了一大堆既適合男孩又適合女孩的棉線，說小孩子穿這個好不傷面板，短的長的織了一條又一條，小棉褲和一件件大小不一的小毛衣，都可以穿到3-4歲。
孩子喜歡穿外婆織的毛衣
由於織得多了，平時還經常跟她的同齡人互相探討新式織法，母親買的毛線級別也提高了，不再是以前的腈綸線，而是錦綸線啊、混紡線啊、兔毛和羊毛線等等，織出來的毛衣可以和市面上賣的媲美了。織出來的毛衣圖案有菱形的花紋、麻花形的、魚骨頭花紋的，樣式有高領的、低領的、圓領的、桃形領的。工藝越來越好，我孩子讀小學都還在穿母親給他織的毛衣。孩子對外婆的愛，都體現在喜歡穿外婆織的毛衣上了。
現在母親年齡大了，眼力也不如以前好，可她還在繼續織，有時候她發現哪裡織錯了，就會皺著眉頭，邊拆邊自言自語，說真的老了，眼花了。只見她輕輕一拉，一圈一圈的線掉地上了，拆得差不多了，又重新織，很有耐心，用心的一針一針的織起來。
隨著歲月的流逝，母親發現，織出來的毛衣忠實粉絲還是我父親，母親織出的“愛心牌”毛衣一直都是父親的最愛。（文／王森瓊）
