馬湘蘭：默默守護所愛之人，三十年不離不棄
陣陣殘花紅作雨，人在高樓，綠水斜陽暮，新燕營巢導舊壘，湘煙剪破來時路，
腸斷蕭郎紙上句！三月鶯花，撩亂無心緒，默默此情誰共語？暗香飄向羅裙去！
一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？自從寫入銀箋裡，不怕風寒雨又斜。
絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙，若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。金陵浮華，輕歌曼舞婉度春宵；人世多變，動盪起伏百轉千回。正是那似水的柔情，撥開了少女緊鎖的豆蔻年華；卻像那逝去的光影，激盪才女久違的沉思夢囈。
她相貌平平，卻名列“秦淮八豔”。她身為歌妓，生活卻堪比官家夫人。 她就是馬湘蘭，秦淮八豔中唯一一個生活在和平年代的名妓。
秦淮河畔，十里風月。佳人佳事，痴心痴夢。
她用自己一生的痴情與等待，帶人們看到了感情中最殘酷的一面：不是所有人，都值得等待。 馬湘蘭是明末清初時金陵秦淮河畔名噪一時的名妓，與陳圓圓、李香君、董小宛、寇白門、顧橫波等人並稱秦淮八豔。她的本名是馬守貞，字玄兒，小字月嬌，在家排行第四，故又稱四娘，她秉性靈秀，能詩善畫，尤擅畫蘭竹，故有“湘蘭”著稱。她相貌雖不出眾，“姿首如常人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”。
常言確鑿，金陵不僅是帝王福地，更是佳麗誕生之土，尤以秦淮河兩岸的十里風月著稱。那佳人如雲的盛世芳華，讓人免不了唸叨“溫柔富貴鄉”。 追溯這金陵的鶯啼之聲，其風塵之狐媚卻有來頭，這便是太祖皇帝朱元璋親自督辦而成的風月場所。朱皇帝思忖，娼妓盛行即是太平盛世的寫照，於是有了官妓體制。後因利益驅動，百賈群起共逐，娼妓文化最終由官營走向私有。 青樓，什麼地方？
“欲界之仙都，昇平之樂國”。
這個評價，出自明末清初文人餘懷的《板橋雜記》。
十個字，說出了青樓能吸引人的原因：現實裡給人歡愉，精神上給人寬慰。
所以古代很多文人在失意的時候，都會逛一逛青樓。而妓女們除了要學習彈琴跳舞基本禮儀以外，更要擅長與人的交際往來。
更有甚者，雖然“姿首如常人”，僅憑著善解人意就成為了花魁名妓，這個人，就是馬湘蘭。
由此，秦淮河女子，頓成浪人雅客的追逐物件。一時間，多少佳麗，名聲在外；多少故事，引人愴然淚下。有情天，無情人，紛紛擾擾，剪不斷，道不明，成就傳奇，亦美亦滄桑。紅顏命薄，才子佳人，幻化成一樽含蘊百味的酒盞，於醉時品其芬芳，於醒時感其蒼茫。
林林總總，別樣年華。有一人因其高潔傲岸的情懷脫穎出眾，她便是“秦淮八豔”之一的馬湘蘭，生於這繁榮、蕭索、寂寞、躁動的嘉靖二十五年。 馬湘蘭長得一般，但是能詩善畫，對畫竹頗有心得，每次畫成，都有許多達官貴人爭相求畫。
秦淮八豔中，其他七人都出生在明末清初，經歷了改朝換代的動亂，只有馬湘蘭生在太平年代。
國家太平，人們富裕。馬湘蘭作為銷金窟中的頭牌，自然也不缺錢。
平日裡出則高車駟馬，入則呼婢喚奴，比一些官家夫人還闊氣，但她從不因此苛待下人。
有婢女不小心把她的玉簪失手打碎，馬湘蘭不僅沒有責罵，反而稱讚玉碎的聲音十分美妙。
當時的秦淮河一帶，樓館畫舫林立，紅粉佳人如雲，是金陵的煙花柳巷之地。馬湘蘭算不上是個絕色美人，她纖眉細目，瘦弱如柳；卻也面板白膩，娉娉婷婷。憑著她這只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔嶄露頭角，主要得力於她清雅脫俗的氣質和出類拔萃的才華。 她除了能吟詩作畫外，還善談吐，與人交談，音如鶯啼，神態嬌媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入勝。就這樣，她在秦淮河畔漸漸成為紅人，門前賓客穿梭如織，而且多是些有身份，有教養的文雅客人。靠著客人的饋贈，馬湘蘭也積蓄了一些錢財，便在秦淮河邊蓋了一座小樓，裡面花石清幽，曲徑迴廊，處處植滿蘭花，命名為“幽蘭館”。馬湘蘭出則高車駟馬，入則呼奴喚婢，雖為青樓女子，卻有著貴婦人一般的氣派。
嘉靖末年，王稚登因官場失意，來到秦淮河邊排解苦悶。在這裡，他遇到了小自己13歲的馬湘蘭。
王稚登和馬湘蘭一見傾心，馬湘蘭欣賞王稚登的才華，心疼他的遭遇。王稚登透過馬湘蘭優雅的舉止，讀懂她內心的孤寂。兩顆惺惺相惜的靈魂就這樣彼此吸引著。不過，他們雖然相互喜歡，但因為自身的處境都發乎情，止於禮。
在當時，馬湘蘭無疑是成功的，她要人脈有人脈，要金錢有金錢，要名氣有名氣，但是在博學多才的王稚登面前，她依舊是自卑的。她清楚她和王稚登之間的差距，她再閃耀也只是一名妓女。 在所有的歷史名妓中，大多人都是因為丈夫而聞名，例如陳圓圓，王朝雲，樊素，小蠻，僅有幾人是自己聞名而帶動他人，譬如馬湘蘭。
倘若沒有馬湘蘭痴情幾十年的等待，誰又知道千百年前默默無名的王稚登呢？ 馬湘蘭等了王稚登一輩子，也卻沒能等來他的愛和挽留。 馬湘蘭是個仗義豁達的女性，自己揮金如土，左手來右手去，對別人也十分大方，曾賙濟過不少無錢應試的書生、橫遭變故的商人以及附近的一些老弱貧困的人。送張迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩，熱鬧非凡；然而，在別人心目中，她究竟是一個飄若浮萍的煙花女子，以客人的身份，多是來去匆匆，少有深交者，所以馬湘蘭的內心深處其實是寂寞難言的。細雨輕寒的暮春午後，庭院寂寂，花落遍地，客人一時絕了蹤影。 這等的胸懷和氣度，讓她聲名遠揚，“無論宮掖戚畹、王公貴人、邊城戍士、販夫廝養，卒雖烏丸屠各、番君貊長之屬，無不知馬湘蘭者”。
最好的生活是什麼樣的？這個問題，問一萬個人，會有一萬種不同的答案。
《外婆的道歉信》這本書裡說：
“要大笑，要做夢，要與眾不同，人生是一場偉大的冒險。所以親愛的我們，別再問人應該活成什麼樣了。” 男人願意和她們這樣的人逢場作戲，但是若要共度一生，他們是猶豫的。馬湘蘭能感知王稚登對自己的那份熾熱，但她無法知曉王稚登的想法。所以，她畫了一幅《葉蘭圖》給王稚登，用來表明自己的心意。
王稚登和馬湘蘭有著同樣的顧慮，他擔心自己落魄的遭遇不能給馬湘蘭安穩的生活。 不久後，京都大學士趙志皋舉薦王稚登參加編修國史工作，王稚登以為幸運降臨，意氣風發地準備登舟北上，去奔前程。 心裡還盤算著：等到在京城有所發展後，再回來接馬湘蘭同享此生幸福。馬湘蘭心情複雜地為他設宴餞行，她既為王稚登的離別而傷悲，又為他的得意而歡喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些將來要與她共榮的心意，但馬湘蘭限於上次的隱傷，沒敢介面把事情挑明，只是暗暗在心中種下了希望。 辭行席上，馬湘蘭百般叮囑，依依不捨，並即席賦了一首《仲春道中送別》詩相贈。
酒香衣袂許追隨，何事東風送客悲？ 溪路飛花偏細細，津亭垂柳故依依；
征帆俱與行人遠，失侶心隨落日遲； 滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。
送走王稚登後，馬湘蘭竟然悄悄地閉門謝客，以期靜待王郎仕途得意而歸，自己也好相隨左右，從此脫離這迎張送李的青樓生涯。獨守寂寞，百無聊賴之際，馬湘蘭也曾想借酒消愁，舉杯卻慨然而嘆：“自君之出矣，不共舉瓊卮；酒是消愁物，能消幾個時？”春去秋來，寒意漸濃，春風簾幕賽花神，別後相思入夢頻。樓閣新成花欲語，夢中誰是畫眉人。 卻遲遲不見王郎的音訊，馬湘蘭卻在“幽蘭館”中牽掛著他的冷暖，吟一首秋閨曲。 也許是生不逢時，也許是命中註定，王稚登的做官之路依舊坎坷不已。
幾年之後，王稚登應好友的邀請，去京城幫朝廷修撰國史。原本以為這次自己可以一展身手，大展宏圖，成就一番政績，不過希望越大，失望越大。王稚登再次面臨失望，那個看起來牛逼閃閃的職務說白了就是個打雜的。
被現實屢屢打擊的王稚登萬分掃興地返回了金陵，因為覺得沒臉見馬湘蘭，他索性搬到蘇州去居住。
這次王稚登不再對做官抱有期待，他擇一處陋室過起安安靜靜的日子。此後30多年，一個在南京，一個在蘇州，沒空的時候，就通通訊。有空的時候，馬湘蘭就去看他，兩人聊聊詩詞，聊聊花草，但隻字不提情感。 歲月便在這種清淡如水的交往中流逝著，不知不覺中過去了三十餘年。這三十年的日子，馬湘蘭除了偶爾去姑蘇作客外，便是這樣度過的“時時對蕭竹，夜夜集詩篇，深閨無個事，終日望歸船。”年歲漸老，華顏日衰，門上賓客也愈來愈少，天天陪伴著馬湘蘭的是落寞和悽愴，正如她的一闋“鵲橋仙”詞所記。 就這樣，馬湘蘭為王稚登付出了一生的真情，自己卻像一朵幽蘭，暗自飲泣，暗自吐芳。王稚登七十壽誕時，馬湘蘭抱病趕到姑蘇，為他舉辦了隆重的祝壽宴會，宴會上，她重亮歌喉，為相戀三十餘年的王郎高歌一曲，王稚登聽得老淚縱橫。 在姑蘇盤桓了兩個月後，馬湘蘭返回金陵，已是心力交瘁，油殘燈將熄。不久的一個午後，已有預感的馬湘蘭，仔細地沐浴更衣，然後端坐在“幽蘭館”的客廳中，悄悄地走完了她五十七歲的人生，臨終前，她命僕人在她座椅四周，擺滿了含幽吐芳的蘭花。當死訊傳到王稚登那裡，他悲痛之餘，揮筆寫下輓詩：“歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓。多情未了身先死，化作芙蓉也並頭”。 在和王稚登的感情裡，她看似被動等待，但自始至終，她都是主動選擇。她明明擁有選擇其他男子的權利，但她沒有那麼做。她鍾情於王稚登，何嘗不是鍾情於一種生活方式，一種寧缺毋濫，一種按照自己心境來生活的方式。雖然最後她沒能得到期待中的愛情，但是在“女子無德便是才”的封建社會，不跨入婚姻，又何嘗不是一種幸福。
君為袖手旁觀客，她卻不是逢場作戲人。
說到底，不是所有感情都值得等待。
相愛相守，都是兩個人的對手戲，不能一個人破釜沉舟，一個人退縮不前。
我們都要懂得放下愛，學會愛。
