古代天文掃盲：二十八星宿到底是啥？
在上古時代，人們把自然看得很神秘，認為整個宇宙有一個至高無上的主宰，就是帝或上帝。在上古文獻裡，天和帝常常成為同義詞。古人又認為各種自然現象都有它的主持者，於是把它們人格化了，並賦予一定的名字，例如風師謂之飛廉，雨師謂之翳（屏翳），雲師謂之豐隆，日御謂之羲和，月御謂之望舒，等等，就是這種觀念的反映。
戴望舒、方望舒、丁望舒……取“望舒”為名者多至不可數，而卻少見有以“羲和”為尊諱的。足證明中國文化還是同以月亮為代表的陰性文明更能親和。
這些帶有神話色彩的名字，為古代作家所沿用，成了古典詩歌辭賦中的辭藻，這是一方面。另一方面，我國是世界上最早進入農耕生活的國家之一，農業生產要求有準確的農事季節，所以古人觀測天象非常精勤，這就促進了古代天文知識的發展。根據現有可信的史料來看，殷商時代的甲骨刻辭早就有了某些星名和日食、月食的記載，《尚書》、《詩經》、《春秋》、《左傳》、《國語》、《爾雅》等書有許多關於星宿的敘述和豐富的天象記錄，《史記》有《天官書》，《漢書》有《天文志》。我們可以說遠在漢代我國的天文知識就已經相當豐富了。
古人的天文知識也相當普及。明末清初的學者顧炎武說：三代以上，人人皆知天文。“七月流火”，農夫之辭也。“三星在戶”，婦人之語也。“月離於畢”，戍卒之作也。“龍尾伏辰”，兒童之謠也。後世文人學士，有問之而茫然不知者矣［2］。
夏、商、週三代以上是堯舜治世，是我國古史中的黃金時代。但那時沒有鐘錶和月曆，要知道時間、季節、方位，都得仰看日月星辰。“日出而作，日入而息”，作息時間表畫在天上。所以“人人皆知天文”。現在說天文，一講就是“大爆炸”，就是“黑洞”，早已脫離古時有詩意的廣寒宮和神話般的牛郎織女了。這樣的天文，要“人人皆知”，誠斯難矣。
我們現在學習古代漢語當然不是系統學習我國古代的天文學，但是瞭解古書中一些常見的天文基本概念，對於提高閱讀古書能力無疑是有幫助的。現在就七政、二十八宿、四象、三垣、十二次、分野等分別加以敘述。
古人把日月和金木水火土五星合起來稱為七政或七曜。金木水火土五星是古人實際觀測到的五個行星，它們又合起來稱為五緯。
中國古代有七曜日，在西方與之對應的就是Sunday，Monday，Tuesday……乃至Saturday的七天。七曜之說影響頗廣，直到現在，日、韓等國的日曆上，還在使用日、月、金、木、水、火、土來表示一週的七天。
金星古曰明星，又名太白，因為它光色銀白，亮度特強。《詩經》“子興視夜，明星有爛”［3］，“昏以為期，明星煌煌”［4］，都是指金星說的。金星黎明見於東方叫啟明，黃昏見於西方叫長庚，所以《詩經》說“東有啟明，西有長庚”［5］。木星古名歲星，徑稱為歲。古人認為歲星十二年繞天一週，每年行經一個特定的星空區域，並據以紀年［6］。水星一名辰星，火星古名熒惑，土星古名鎮星或填星。值得注意的是，先秦古籍中談到天象時所說的水並不是指行星中的水星，而是指恆星中的定星（營室）［7］，《左傳·莊公二十九年》“水昏正而栽”，就是一個例子。所說的火也並不是指行星中的火星，而是指恆星中的大火［8］，《詩經》“七月流火”，就是一個例子。
古人觀測日月五星的執行是以恆星為背景的，這是因為古人覺得恆星相互間的位置恆久不變，可以利用它們做標誌來說明日月五星執行所到的位置。經過長期的觀測，古人先後選擇了黃道赤道附近的二十八個星宿作為“座標”［9］，稱為二十八宿：
東方蒼龍七宿角亢氐房心尾箕
北方玄武七宿鬥牛女虛危室壁
西方白虎七宿奎婁胃昴畢觜參
南方朱雀七宿井鬼柳星張翼軫
東方蒼龍、北方玄武（龜蛇）、西方白虎、南方朱雀，這是古人把每一方的七宿聯絡起來想象成的四種動物形象，叫做四象。
東、北、西、南的順序至關重要。《能斷金剛般若波羅蜜多經》：
（世尊：）妙生，於汝意云何，東方虛空可知量不？
妙生言：不爾，世尊。
（世尊：）南、西、北方，四維、上、下，十方虛空，可知量不？
妙生言：不爾，世尊。
在這裡，順序變成了印度的東、南、西、北，而不是中國的東、北、西、南。是不是因為一居亞歐大陸之北而一處其南？以東方蒼龍為例，從角宿到箕宿看成為一條龍，角像龍角，氐房像龍身，尾宿即龍尾。再以南方朱雀為例，從井宿到軫宿看成為一隻鳥，柳為鳥嘴，星為鳥頸，張為嗉，翼為羽翮。這和外國古代把某些星座想象成為某些動物的形象（如大熊、獅子、天蠍等）很相類似。
上文說過，古人以恆星為背景來觀測日月五星的執行，而二十八宿都是恆星。瞭解到這一點，那麼古書上所說的“月離於畢”、“熒惑守心”、“太白食昴”這一類關於天象的話就不難懂了［10］。“月離於畢”意思是月亮附麗於畢宿（離，麗也）；“熒惑守心”是說火星居於心宿；“太白食昴”是說金星遮蔽住昴宿。如此而已。蘇軾在《前赤壁賦》裡寫道：“少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。”也是用的二十八宿座標法。
二十八宿不僅是觀測日月五星位置的座標，其中有些星宿還是古人測定歲時季節的觀測物件。例如在上古時代，人們認為初昏時參宿在正南方就是春季正月，心宿在正南方就是夏季五月［11］，等等。
古人對於二十八宿是很熟悉的，有些星宿由於星象特殊，引人注目，成了古典詩歌描述的物件。《詩經》“維南有箕，不可以簸揚；維北有鬥，不可以挹酒漿”［12］，這是指箕宿和鬥宿說的。箕斗二宿同出現於南方天空時，箕宿在南，鬥宿在北。箕宿四星聯絡起來想象成為簸箕形，鬥宿六星聯絡起來想象成為古代舀酒的鬥形。《詩經》“三星在天”、“三星在隅”、“三星在戶”，則是指參宿而言［13］，因為參宿有耀目的三星連成一線。至於樂府詩裡所說的“青龍對道隅”［14］，道指黃道，青龍則指整個蒼龍七宿了。有的星宿，伴隨著動人的神話故事，成為後世作家沿用的典故。膾炙人口的牛郎織女故事不必敘述［15］，二十八宿中的參心二宿的傳說也是常被後人當作典故引用的。《左傳·昭公元年》說：昔高辛氏有二子，伯曰閼伯，季曰實沈（chén），居於曠林，不相能也，日尋干戈，以相征討。后帝不臧，遷閼伯於商丘，主辰（主祀大火），商人是因，故辰為商星（即心宿）；遷實沈於大夏（晉陽），主參（主祀參星），唐人是因，……故參為晉星（即參宿）。
因此後世把兄弟不和睦比喻為參辰或參商。又因為參宿居於西方，心宿居於東方，出沒兩不相見，所以後世把親朋久別不能重逢也比喻為參辰或參商。杜甫《贈衛八處士》所說的“人生不相見，動如參與商”，就是這個意思。
隨著天文知識的發展，出現了星空分割槽的觀念。古人以上述的角亢氐房心尾箕等二十八個星宿為主體，把黃道赤道附近的一周天按照由西向東的方向分為二十八個不等份。在這個意義上說，二十八宿就意味著二十八個不等份的星空區域了。
古代對星空的分割槽，除二十八宿外，還有所謂三垣，即紫微垣、太微垣、天市垣。
古人在黃河流域常見的北天上空，以北極星為標準，集合周圍其他各星，合為一區，名曰紫微垣。在紫微垣外，在星張翼軫以北的星區是太微垣；在房心尾箕斗以北的星區是天市垣，這裡不一一細說。
現在說一說北斗。北斗是由天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光七星組成的，古人把這七星聯絡起來想象成為古代舀酒的鬥形。天樞、天璇、天璣、天權組成為鬥身，古曰魁；玉衡、開陽、搖光組成為斗柄，古曰杓。北斗七星屬於大熊座。
“北斗”是中國的說法，“大熊”是西方的名稱。面對同一個天空，可以產生不同的看法。正如面對同一個人體，西方人只能解剖出heart（心）、liver（肝）、spleen（脾）、lung（肺）、kidney（腎），而我國先民卻從中看到了金（肺）、木（肝）、水（腎）、火（心）、土（脾）的五行生剋。
古人很重視北斗，因為可以利用它來辨方向，定季節。把天璇、天樞連成直線並延長約五倍的距離，就可以找到北極星，而北極星是北方的標誌。北斗星在不同的季節和夜晚不同的時間，出現於天空不同的方位，人們看起來它在圍繞著北極星轉動，所以古人又根據初昏時斗柄所指的方向來決定季節：斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。
現在說到十二次。
古人為了說明日月五星的執行和節氣的變換，把黃道附近一周天按照由西向東的方向分為星紀、玄枵等十二個等份，叫做十二次。每次都有二十八宿中的某些星宿作為標誌，例如星紀有鬥牛兩宿，玄枵有女虛危三宿，餘皆仿此。但是十二次是等分的，而二十八宿的廣狹不一，所以十二次各次的起訖界限不能和宿與宿的分界一致，換句話說，有些宿是跨屬於相鄰的兩個次的。下表就說明了這種情況［16］：外國古代把黃道南北各八度以內的空間叫做黃道帶，認為這是日月和行星執行所經過的處所。他們也按照由西向東的方向把黃道帶分為白羊、金牛等十二個等份，叫做黃道十二宮。其用意和我國古代的十二次相同，但起訖界限稍有差異，對照起來，大致如下表所示：我國古代創立的十二次主要有兩種用途：第一，用來指示一年四季太陽所在的位置，以說明節氣的變換，例如說太陽在星紀中交冬至，在玄枵中交大寒，等等。第二，用來說明歲星每年執行所到的位置，並據以紀年，例如說某年“歲在星紀”，次年“歲在玄枵”，等等。這兩點，後面談到曆法時還要討論。
有一件事值得提一提，上述十二次的名稱大都和各自所屬的星宿有關。例如大火，這裡是次名，但在古代同時又是所屬心宿的名稱。又如鶉首、鶉火、鶉尾，其所以名鶉，顯然和南方朱雀的星象有關，南方朱雀七宿正分屬於這三次。《左傳·僖公五年》“鶉火中”，孔疏說“鶉火之次正中於南方”，又說“鶉火星者謂柳星張也”，可以為證。
十二次是與十二節氣對應的，以十二節氣為各次的起點，以十二中氣為各次的中點。明末以後開始用十二次名稱來翻譯黃道十二宮，但把各宮的起點改為與十二中氣相對應，並按黃道經度等分各宮，如星紀宮的起點對應冬至點，等等。
