這屆90後的真心，都給了初代網友
原創： 馬路天使 新週刊
《我們的十年》中，趙麗穎便是在網咖遞的情書。十年前的你是不是曾幹過這些事？
那些不再跳動的灰色頭像，就像一枚枚落了塵的往事勳章，偶爾提醒著我們，曾經有過純情年代。
2019年，網路上出現了一個叫做“殺豬盤”的新詞。
這是網路詐騙犯們給自己的“業務”取的名字，意思是放長線“養豬”，以網戀為名進行詐騙。
“我就想當面問問他，當初有沒有真心喜歡過我。”被騙走了 230 萬的女孩，仍無法接受螢幕那頭的溫柔情人竟是個騙子。
網路虛幻，認真了只能自認倒黴。
在今天，如果有人提起“網戀”，一定會被當成笑話。
可在20年前，網路上的情感流動，本不是如此難堪。
那是一個純真年代。
緣分天空裡的位元組跳動
2017年9月，一個叫做碧海銀沙網的“古老網站”低調宣佈了永久關閉的決定：
“二十一載風雨同舟，感謝大家多年來對碧海銀沙網的信任與支援！”
再見，緣分天空。/ 中國電信湛江分公司
對於中國初代網民來說，碧海銀沙，是一個網路烏托邦的開始。
時間退回到1996年，網際網路作為“資訊高速公路”引進中國，電腦都沒多少人見過。
廣東湛江市電信分公司想趕這個時髦。抱著試一試的心態，中國第一個網路聊天室的母站——碧海銀沙網，誕生了。
令人意外的是，短短一個月，碧海銀沙聊天室的使用者超過了1400萬人，光是每天同時線上的人數就有4萬。
碧聊，曾是初代網民的樂園。
隨後，網易、新浪、搜狐的BBS聊天室也紛紛張羅起來了。
那是一個人們憑藉興趣結交好友的時代。
當時還是年輕人的80後抱著好奇的心態，走進數量極少的網咖和學校機房，用不熟練的指法摸索著鍵盤，對著螢幕另一端的那個“最熟悉的陌生人”敞開心扉。
1996年，這種網上的奇妙相遇，第一次被日本導演森田芳光拍成電影，名叫《春天情書》。
電影開始，東京的一位食品推銷員透過撥號上網，取了生平第一個網名——春天。他在50KB的網速下（現在的網速普遍超過200M），登陸上電影BBS站，遇見了一位叫做“星星”的網友。
上世紀90年代的網際網路，產品不像今天這樣全面開花。人們只能在BBS留言板上一層層地“爬樓”聊天，聊得投緣了，就互留E-mail私聊。
春天和星星，一對素未謀面的陌生男女，透過E-mail開始了一場“筆友”般的戀愛。
第一次使用顏文字的甜蜜。/《春天情書》
54KB的網速遇到急切的熱戀，讓每封E-mail之間的等待，變得無比漫長，卻也甜蜜無比。等待E-mail飛來的日子裡，全都是心跳的聲音。
所有網戀過的人，都有這份共同記憶。/《春天情書》
BBS裡的愛情，同樣也發生在中國。
1998年，痞子蔡在BBS論壇遇見了輕舞飛揚，對著跳動的位元組，兩人暗生情愫，從網路走到了現實。痞子蔡憧憬著美好未來時，卻發現輕舞飛揚已經身患絕症。
悲痛的他，在論壇上連載寫下他們的故事——《第一次親密接觸》。
那時，網戀還是個新鮮詞，痞子蔡的帖子開始被瘋狂轉載。連載完2個月之後，《第一次親密接觸》實體書在臺灣出版，短短3個月，銷量超過50萬本。
新穎的題材和寫作手法，也是它受歡迎的原因之一。/《第一次親密接觸》
這部小說成了中國網路小說的開山之作，也成了那代年輕人的網戀啟蒙。
對很多人來說，第一次“網聊”，確實是受《第一次親密接觸》的影響。
1999年，在清華大學的計算機機房裡，當時還在讀大二的學生駱揚第一次進入了所謂的“網路聊天室”。
在“半分鐘滾動一屏”的聊天介面裡，他問了一句“有清華五道口附近的網友嗎？”
很快，他就和隔壁學校圖書館專業的一位女生聊了起來。“基本把雙方的底細問了個遍，哪裡人、年齡、平時看什麼書、看什麼電影、有什麼愛好……什麼都聊了，就是沒聊身高體重三圍。”因為“不時興聊這個”。
那時網路世界裡的交流，全是陽春白雪。出身不重要，有無車房跟誰都無關，重要的是聊得來——網戀一度成了純情的代名詞。
1998年，中國內地拍的第一部青春偶像劇《將愛情進行到底》，題材就是網戀——直到現在，幾十年過去，這部劇裡的純真愛情、動情的歌曲，依然牽動著不少人的心。
在《將愛情進行到底》裡，李亞鵬飾演的男主楊錚，正是在網上認識了徐靜蕾飾演的網友“跑”。他把情感的困頓、工作的失意和生活的瑣碎，毫無保留地傾訴給“跑”。
等待“跑”的迴應，成了他生活裡很大一部分的期待，儘管他們從來沒見過面。
最難忘的熒屏情侶之一。/《將愛情進行到底》
電視劇裡有一幕，讓很多觀眾至今難忘。楊錚去了三亞，傍晚的大海讓他想起了那個女孩，於是拿起手機撥通了女孩的電話，像個孩子一樣跑向大海。
當他把手機伸向大海，讓她聽海的聲音時，陳明演唱的《等你愛我》主題曲悠然響起：“等你愛～～我，哪怕只有一次也就足夠，等你愛～～我，也許一次才能永久……”
當年的畫面已經模糊，但觀眾的記憶依舊清晰。/《將愛情進行到底》
明明不知道對方長什麼樣，甚至不知道對方是誰，卻好像有一輩子都說不完的話。現今看來，這是多麼不可思議的浪漫。
上線下線，是一件有儀式感的事情
隨著各大BBS的火熱，騰訊創始人馬化騰看到了人們期待單獨私聊的市場，在1999 年推出了中國第一款點對點、一對多聊天軟體 QICQ，第二年改名為 QQ。
QQ最開始的版本QICQ。
對更多年輕人來說，QQ是他們上網的起點。
開QQ號成了一種90後們的潮流。來自山東的網友輕唱流年，第一個QQ號就是託經常去網咖上網的同學幫她註冊的。
那時電腦還未普及，上網是件難事。中小學生們放學後，總會偷偷摸摸溜進黑乎乎的網咖。
可惡的機房，並不能聯網。/圖蟲創意
開完QQ號的第一件事，就是瘋狂加人。“一般加完同學，就透過查詢地區、性別、年齡、頭像來判斷要不要加好友。”
來自閩南小縣城的網友阿陸，就是這樣搜到了人生中第一個陌生網友，“因為她的頭像看起來很可愛，是個肉嘟嘟的黃頭髮女孩”。
“肉嘟嘟”在哪裡？
設定頭像對網友們來說，是件體現審美水平的重要任務，時不時要搜圖換一換的。
開啟QQ，輸賬號密碼點選登陸，當視窗變企鵝，就意味著成功登陸了。“登陸”二字，很好地說明了那種感覺——就像進入了一個異次元世界。
出生於1993年的江西網友陽陽，高中讀的是寄宿學校。每天的學習生活都在學校圍牆內，只有上網聊天讓她覺得期待，就像“未知的旅行一樣”。
為了和網上認識的男孩保持聯絡，她吃了好久的泡麵，省下一個禮拜生活費，花50塊錢從同學那買了一個二手的2G手機，只能在網頁上登QQ。
“每次發完訊息一重新整理，發現對方已經在說下一個話題了，所以總是兩三個話題交替著聊。”即便聊天這麼艱難，還是讓她激動歡喜。
那時候，如果你的朋友對著手機嘴角上揚，一定是網戀了。
現實生活中，她並不快樂。她搞不懂為什麼爸媽老在吵架，班裡男生為什麼專嘲笑她胖。但在這個卡頓的網頁裡，有個人耐心等待著她的每一句話。
他們無所不聊，幾乎要把自己從小到大的經歷聊了一遍。有一次爸媽吵架，她狂奔出門，看到螢幕裡對方發來的“擁抱”表情，頓時就覺得不那麼難過。
那些大大小小的心事，她從來沒對別人講過。雖然這段感情見光死之後再也沒聯絡，但她仍覺得那是她學生時代“最珍貴的記憶之一”。
那時，上網聊天的儀式感很強。
好友上線了，一聲敲門聲，“扣扣”。咳嗽聲“咳咳”是提醒你有系統訊息了。而來資訊時“滴滴滴”的聲音，最能讓人一下振奮起精神。
設定上線提醒，是對一個人最大的重視。
“看到他的頭像從灰色變成彩色，就感覺自己的心情也被點亮了。收到訊息聽到滴滴滴的聲音，心跳就開始加速。”
上線了，他們會跟彼此打聲招呼；下線了， 也會認真地說一句“886，我先下了”。上網聊天，是一件鄭重的事兒。
國際心理諮詢師顏廷利認為，隨著青少年慢慢地有了自我意識，他們越來越“渴望一個思想自由、言論自由的樂園”。
QQ充當著的，正是這樣一座“樂園”。人們在聊天窗口裡隨心所欲地交流，在空間說說和日誌裡盡情宣洩青春困惑。
許多文藝青年最開始相互認識就是透過QQ空間日誌。某一天，文章下面出現了陌生人的評論，兩個人便會加QQ，天南海北地聊。
那時候，過陣子就要DIY一下QQ空間。
只不過，絕大部分網友友誼不會維持得太久。要麼因為高三課業緊張，要麼因為大學開啟了新生活，總之，沒有不散的宴席。
“彷彿就是那一陣子心裡有特別多的傾訴欲，之後便漸漸忙碌去了。” 網友峰鳴說道。
那時候，年輕人們開始把社交的興趣，轉向了身邊熟悉的朋友。
2009年，以人人網為代表的熟人社交興起，QQ上的陌生好友聯絡越來越少，它逐漸替代簡訊，成了日常聯絡工具。
而那時，90後們也紛紛走進了大學，QQ塵封住了，空間也鎖住了，像在與QQ時代作別。
沒事兒聊什麼天
《查令十字街84號》譯序中寫道：“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。”
講求高效率的現代社會。/ pexels
2019年快過去了，這是喬布斯開啟智慧手機時代的第12年。12年裡，中國網際網路完成了從PC端到移動端的變革。如今，WiFi無處不在，5G已經到來。網路聊天變成日常，變得快速，也變得不再讓人期待。
如今，大多數90後已經拋棄了QQ，走進了微信的熟人社交裡。如果有陌生人加微信，不說清楚是誰，就不會透過驗證。就算新認識的朋友，加了微信也不會閒聊。
有事兒說事兒，誰有空閒聊？
現在的社交工具，目的都很明確。
2005年，為了方便使用者更快準狠地找到結婚物件，國內最大的相親網站百合網率先開發了一套心靈匹配演算法。在大資料的幫助下，網站可以根據會員個性匹配“完美”的物件。
快速脫單。“快速”劃重點。/ 圖蟲創意
至於匹配的條件，不是興趣愛好這種虛無縹緲的東西，而是工資、房產、車子和家境等實用“硬體”。
相比起曾經的“網戀”帶來的悸動和期待，這種方法講求的是高效和便捷。
網友肥貓說，“大家都挺忙的，沒時間慢慢了解，也沒那個經歷好好戀愛。”
可是，真心，哪裡能用高效和便捷來定義呢？
排除以結婚找物件為目的的社交，普通的陌生社交，也熱衷追求更加“直接”的交友體驗。
“靈魂太慢，社交的目的永遠是解決效率問題。”這是唐巖創立陌陌的初衷，他想要為中國人創造一種更為直接的搭訕文化。
於是，網路新詞“約炮”誕生了。
2014年2月，陌陌實現了“使用者破億”的第一個目標。到了9月，“附近的人”的列表，每天有1。67億人次的重新整理。
大量的男男女女打開了陌陌介面，用定位功能丈量著兩個身體的距離，盤算著下一次真實的相聚。
一場解放肉身的運動，釋放了慾望，也釋出了惡魔。/ pexels
同年，新陌生社交寵兒探探APP將兩性的吸引進一步簡化。邂逅一個人，不再需要了解太多，只需“看臉”，合意了，就在彼此的照片上點選一個“Like”。
2016年，有知乎網友回憶起20年前的網路情誼，不禁發出感慨：“我們可以談一場走心的戀愛，既不看臉也不約炮。”
其實，並不是人們放棄了對純粹戀愛的嚮往，只不過這個速食的時代已經將大家改變：人們變得急躁，失去了靠敲擊鍵盤談天說地的耐心，人們變得膽小，不敢相信透過興趣愛好的聊天能夠摸索到對方的靈魂。
《奇葩說》辯手姜思達曾說起過一段從未見過面的網戀：“這段戀愛最後什麼都沒有，但他給我的感覺比那些能夠見面的能夠一起牽手的感情來得更浪漫。”
最了不起的戀愛。/《奇葩說》
這個故事感動很多嘉賓和觀眾。只不過，這樣的浪漫，年輕人已經要不起了。
網戀，可能是笑話，也可能是“殺豬盤”般的騙局。
2020年，最大的90後，邁入30歲門檻。距離上一次使用QQ跟陌生人聊天，不知道已經過了多久。
只有那些不再跳動的灰色頭像，就像一枚枚落了塵的往事勳章，偶爾提醒著我們，曾經有過純情年代。
［1］ 70後談的「網戀」，是比王家衛的電影更羅曼蒂克的事情|MONO
［2］ 中國網際網路的25個故事|雞琢米
［3］ 美國三分之一新婚夫婦透過網上認識|鞭牛士
［4］ 如何正確“網戀”？|36氪
［5］ 一個有趣的問題，中文BBS的遺產被誰繼承了？|裴培
［6］ 90後的QQ空間已經落幕|航通社
［7］ 離開QQ的90後：從無話不說到無話可說的19年|新世相
［8］ QQ二十弱冠，90後三十而立：是誰在改變誰？|錦鯉財經
［9］ 有21年曆史的老站“碧海銀沙網”宣佈關停，還記得碧聊聊天室嗎？|鞭牛士
［10］ 25 年前，網際網路大佬在最原始的論壇網上衝浪
［11］ 中國網戀簡史|木子談錢
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）
