君人南面之術（K）：兵者不祥之器

——老子：殘存在中國讀書人心底的帝王之夢（二十二）

（七）兵者不祥之器：奠定軍隊在社會各階層中的地位

當今中國，網上充滿著戰爭的叫囂。戰爭是什麼？我曾一次一次地對自己發出追問。對於生活在當代的中國人來說，絕大部分人沒有經歷過戰爭。

戰爭展現在我們面前的，是兩幅截然不同的圖景。一種是在遊戲的世界，我們所經歷的虛擬的場景：我們每個人都是上帝，場景可以重置、人可以復生。只要你敲敲鍵盤，一切都會回到開始，又重複著同一個場景，重複著同一個事件，進行著“歷史”上最“慘烈”的戰爭……

一種是史學家描繪的歷史場景，留存在歷史給我們的記憶裡。隨手翻開中國的歷史書籍，描寫戰爭的文字隨處可見。如《資治通鑑》第162卷所述：“初，閉城之日，男女十餘萬，擐甲者二萬餘人；被圍既久，人多身腫氣急，死者什八九，乘城者不滿四千人，率皆羸喘。橫屍滿路，不可瘞埋，爛汁滿溝……”

無論是遊戲還是真實的場景，戰爭的理念已經深深地植根於人的意識深處，它是那樣的根深蒂固，是那樣的堅不可摧。讀《道德經》，我真正感受到老子偉大的，是他對戰爭的深邃觀察。老子並不反對戰爭，也知道自己阻止不了戰爭，但他從自己的骨髓深處裡發出了對戰爭厭惡的吶喊。而他吶喊的聲音，響徹千年而不絕，成為中華文化的精華中不可或缺的一部分。

老子對戰爭給社會帶來危害的認識，非常理性：軍隊所到的地方，必然荊棘橫生；大戰之後，一定會出現荒年。為此，他警告企圖鼓動戰爭的人：窮兵黷武必然會得到報應，你們應依照“道”的原則輔佐君主，而不是鼓動君主以兵力逞強於天下。

歷史經驗告訴我們，在這個世界上，只要戰爭一旦爆發，沒有什麼不可失去的，無論你願意不願意。其慘烈的程度將會遠遠超出你的想象，你失去的將永遠也預知不了，或者會遠遠超出所有的預知。

但老子並不反對戰爭，有時也迫不得已不得不為之。但是，在老子看來，即使進行戰爭，也應適度而止：只要達到目的，戰爭應立即停止，而不是要以武力爭強鬥狠。對於戰爭獲勝的一方，也沒有必要自我矜持、誇耀驕傲、自以為是。要知道一個道理：過於強大就必然會走自己的反面，很快就會滅亡。

（以道佐人主者，不以兵強天下。其事好還。師之所處，荊棘生焉。大軍之後，必有凶年。善有果而已，不以取強。果而勿矜，果而勿伐，果而勿驕。果而不得已，果而勿強。物壯則老，是謂不道，不道早已。第三十章）

對於沒有歷史經驗的人來說，可能認為老子在利用自己史官的身份在恐嚇他人。然而，不僅歷史證明了老子的睿智，現實世界的政客們藉助戰爭進行博弈，也與老子的勸告相符。當今世界，大部分戰爭似乎都與美國有關。美國人的聰明之處就是很少在本土作戰，損失可以控制在可控的範圍之內。一旦將戰火引到自己的家門口，或者在自己的家裡，無論戰勝與戰敗，局面將會變得不可控，結局都將是失敗。這就是戰爭的邏輯。

也正因為如此，老子挖空心思，從國家的頂層設計上對軍隊進行構建。他幾乎是從巫術的角度，對軍隊發出了最古老也是最沉重的詛咒：“夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處。”或許，他認為人們沒有聽到，或者假裝沒有聽到，他從社會上層人士的價值觀出發，再次詛咒：“兵者不祥之器，非君子之器”。

作為社會最敏銳的觀察者，你又不得不承認，戰爭是社會的常態。對戰爭是喜歡也好，厭惡也好，有時會身不由己，捲入戰爭的漩渦。老子又發出了老子式的勸告：萬不得已而使用它，最好淡然處之，勝利了不要自鳴得意，自以為了不起。喜歡殺人的人，在國家政治中是不可能得志的。這倒是社會之常情：誰願意同滿身血腥的人呆在一起？說不定，下一個被殺的人——不管是否有可能發生，就會輪到自己。

道德的勸告只是一個勸告，需要被勸告者的認同才會起作用。但這只是善良的願望，在人性本惡的世界，不可能阻止戰爭給人類帶來的危險。為了確保自己的詛咒有效力，必須從制度上對軍隊在國家政體中的地位進行頂層設計，依靠社會力量，將軍隊在國家機構中置於可制約的範圍之內——至少理論上要達到這一點。

老子的頂層設計從兩個方面著手：一方面是對從事軍事工作的人在社會上的地位進行論述，奠定了老子在設計國家政體時對軍隊地位進行定位的基礎：將從事軍事工作的人排除在國家上層人士（君子）之列，儘管有的將軍在國家官僚階層排位很靠前。另一方面，是藉助社會的習慣力量，為自己的設計壯膽。老子藉助於他十分厭惡的“禮”：“君子居則貴左，用兵則貴右。”“吉事尚左，凶事尚右。偏將軍居左，上將軍居右，言以喪禮處之。” 對戰爭中的勝利者、趾高氣揚的將軍，老子也沒有給好臉色：“殺人之眾，以悲哀泣之，戰勝以喪禮處之。”

（夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處。君子居則貴左，用兵則貴右。

兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。勝而不美，而美之者，是樂殺人。夫樂殺人者，則不可得志於天下矣。

吉事尚左，凶事尚右。偏將軍居左，上將軍居右，言以喪禮處之。殺人之眾，以悲哀泣之，戰勝以喪禮處之。第三十一章）

至此，老子完成軍隊在國家中的地位、作用的安排。美國學者史密斯一語中的，將士兵置於中國各個社會階層之中的最底層，是老子的功勞，這也是老子在中國眾多思想家之中的高明之處。

老子對戰爭的鄙視，但這並不意味著老子不注重戰爭。作為一心想為帝王出謀劃策的人來說，不懂得戰爭，在很大程度上也意味著失去了作為帝王之師的資格。老子劃出了用兵的基本原則：“以正治國，以奇用兵，以無事取天下。”（第五十七章）儘管用兵是治國的一部分，但用兵的方式與治國的方式有根本性的不同。

但作為將帥，與國家的管理者們並沒有區別，都應該依“道”而行：善於帶兵打仗的將帥，不應逞其勇武；善於打仗的人，不應輕易激怒；善於勝敵的人，不應與敵人正面衝突；善於用人的人，應對人表示謙下。這叫做不與人爭的品德，這叫做運用別人的能力，這叫做符合自然的“道”。（善為士者，不武﹔善戰者，不怒﹔善勝敵者，不與﹔善用人者，為之下。是謂不爭之德，是謂用人之力，是謂配天古之極。第六十八章）

老子認為將其無為的思想，以及治國和個人修養應遵循的“三寶”：慈、儉、不敢為天下先，應用到具體的戰爭之中，在很大程度上能夠獲取勝利的先機：用兵有言：“吾不敢為主，而為客﹔不敢進寸，而退尺。”是謂行無行﹔攘無臂﹔扔無敵﹔執無兵。禍莫大於輕敵，輕敵幾喪吾寶。故抗兵相若，哀者勝矣。

從古代流傳下來的兵書來看，老子的思想影響很大。他的這些思想，大部分兵家將其奉為圭臬。有的學者甚至認為兵家是從老子的思想中演化而來的。

我想做一個惡意的猜測：老子關於如何行軍打仗的思想，是不是從自己獨佔的古代典籍中抄來的呢？

你信不信我不知道，反正我信了。