去甪直古鎮究竟看什麼？

文圖/應志剛

午後的甪直古鎮很安靜，風是輕的，腳步也是輕的。

賣海棠糕，賣青糰子，賣絲綢首飾的老闆娘，歪著頭靠在椅子上打盹。遊客三三兩兩，被日頭曬得無精打采，專揀陰涼處走路。

小巷處、石橋下、迴廊間、河埠頭，那些還沒完成的油彩畫，掛在畫架上，主人卻不知去了哪裡。

日常，甪直古鎮的每個角落，都能見到來寫生的孩子，他們來自全國各地不同的藝術院校。

現在的遊客都頗懂得攝影，遇到那些佔據了好地方不肯走的，舉著相機、端著手機拍照的，嘴裡都會蹦出“角度”、“構圖”一類的術語。

我是沒學過攝影的，但也喜歡揣摩，有一天看著這些寫生的孩子，突然靈光一現：攝影應該與繪畫是一致的，站在他們畫架的背後，循著他們的視線，“角度”、“構圖”大概是不會差的。

於是就有了一番對話。那天，我站在環玉橋下，一群美術生的畫架背後，舉著相機按下快門，一個大方的女孩仰起頭問我：大叔，你看我畫的怎樣？

她畫的是與橋直通的巷道，高聳的馬頭牆、蜿蜒的石路，水彩洇染開去，頗有一番相機慢門拉絲的感覺。

我是不懂繪畫的，卻又好於顏面，似是而非的聊了些個人關於古鎮的覺察。

在江南，若要尋幾座古老的小橋，粉牆黛瓦的建築，流水人家的景緻，但凡有點歷史的鄉鎮，大抵是標配。

相同的軀殼，唯有有趣的靈魂常駐，才稱得上風月二字。

甪直古鎮既是如此。

慢說那蹲在河埠頭漿洗的女子，搖櫓船上掌漿的大嬸，一口軟糯吳語招呼客人的掌櫃，慢條斯理於擁擠人潮裡輕說一聲“借過”的大爺，無不是奠定古鎮“風月”的底色。

古往今來，有趣的靈魂在這座浸潤了千年風月的古鎮來來往往。

有被稱為“甫裡先生”終生不仕隱居於此的唐代詩人、農學家陸龜蒙；有寫下《多收了三五斗》，於此地執教生活6年之久的新教育泰斗葉聖陶。

更有“報業先驅”王韜，那聲在風雨跌宕的清末發出的“富強即治國之本”的吶喊，至今還鞭策著這方土地上的人砥礪前行。

我對那女孩說，建築是死的，人，才是甪直古鎮最有趣的靈魂。

女孩認真的點了點頭。看著她年輕乾淨的面龐，我由不得一陣感嘆，年輕真好，年輕人不世故，若是換作“老江湖”，對我這一番“說教”，怕是要先啐上一口，然後拂袖而去了。

但很快，我又後悔了方才的那番唐突之詞。

因為，甪直古鎮的建築，也是活的。那是邁進保聖禪寺面謁“半壁羅漢”之後，源於內心的一陣棒喝。

有著塑聖美譽的天才雕塑家楊惠之，在唐朝開元、天寶年間，在此塑造了18尊神光閃耀的塑壁羅漢，

歷經千年風雨，至今仍存9尊。

與寺廟裡一尊尊依次排列供奉的佛像不同，與千佛洞內一律端坐的佛像相異，這9尊羅漢分散而坐，栩栩如生。

每一尊羅漢都根據各自的來歷，或置身於海上仙島，或隱於深山洞府，或四大皆空，或袒胸露腹，或秀目圓睜，或圓融智慧。而周側聳立的山崖、舒捲的雲團和翻騰的浪花，無不惟妙惟肖。

難怪乎，元代書法大家趙孟稱其“為江南佛像無雙”，日本美術史教授大村西崖讚譽其“製作之妙雖山水名手，亦難相與比肩”。

看著這九尊羅漢，我恍然，來過這麼多次，我還是誤解了甪直古鎮。

很多年前，我那位在美院執教的初戀女友，曾揹著她的畫夾來過這裡寫生，她對我說：甪直古鎮聞得到老祖母的味道。

很多年前，我的老師臨終前最後的一次遠足，也曾站在古鎮的橋頭，說：這是一座活著的古鎮。很多年以後，我從保聖寺出來，匆忙返回到環玉橋下，認真地對那個女孩說：甪直古鎮的每座建築都是活的，因為每座建築裡都住著有趣的靈魂。