【深度人物】“完美受害者”林生斌：縱火案灰燼下的公益基金
↑點選上方藍色文字關注深一度
記者/ 楊寶璐 覃鈺鈺 範永敬
編輯/劉汨 宋建華
△在縱火案事發地藍色錢江小區，包括林生斌家在內的多層住宅受損嚴重 圖/cfp
“6。22藍色錢江”案件已經過去了一個多月，這一個月，林生斌幾乎合不上眼。
兩件事揪著他的心，一是討公道，二是投身公益。公益的目標是高層住宅防火，以及促進家政服務業完善保姆的甄選機制。
網上稱其“體面”，稱他是“完美受害者”――白手起家、家庭和睦、在面對網上“一個孩子一個億”訛詐的質疑時，仍保持著冷靜剋制，一邊公開得體地給予了反擊――成立基金會，而非要向誰訛錢。
但林生斌並不想成為一個“完美受害者”，他只希望自己家人團圓。
△火災過後，林生斌曾經幸福的一家人陰陽兩隔 受訪者供圖
“藍色錢江”的家
7月21號，杭州的最高溫度攀升至40度，在外面跟朋友張羅了一天事情之後，林生斌暈了。
朋友們七手八腳把他送到醫院，待到凌晨1點多，他又執意從醫院回到暫住的酒店公寓裡，酒店公寓的對面，就是他曾經的家。
此時，距離妻兒離他而去整整一個月。
晚上，他頭一次清晰地夢到了妻子和兒女――之前倒也夢到過幾次，但朦朦朧朧的，很快就醒來。這一次他終於在夢裡清楚地看見他們，妻子朱小貞帶著孩子向他跑了過來。
花了半個月時間，他才接受了這個事實：妻子和孩子是真的回不來了。
他暫住在酒店公寓的房間裡，樓下就是小區，隔著游泳池，正對著他家所在的單元。6月22號凌晨5點多，朱小貞母子四人被滾滾煙塵和火焰逼進臥室，絕望地一次次向外撥打求救電話。
彼時，林生斌還在廣州出差，一大早接到母親的電話，母親告訴他，家裡著火了。
緊張感一下攫住了他的心臟，他趕緊打車往機場趕，乘坐最近一班去往杭州的飛機回家。
而在杭州藍色錢江小區，6點剛過10來分鐘，朱小貞的哥哥朱慶豐已經來到了樓下，幾次想要衝上去，把妹妹和外甥們救出來。
就在出事兩天前，朱小貞還給哥哥發信息，她租下了一個小院兒，想邀哥哥帶孩子們去度假。朱慶豐心懷一絲僥倖，或許妹妹帶著孩子在小院兒，沒在起火的家裡。
但最終結果澆滅了他的希望。火滅了之後，朱慶豐衝進現場，見到了妹妹和外甥、外甥女。房子其他地方几為廢墟，唯獨這個房間只是門被燒穿了，濃煙將房間裡的一切燻成了黑色。
朱小貞和孩子們被緊急送往醫院，九點多，朱慶豐再次給妹夫林生斌打電話，林生斌下飛機直奔醫院，但還是遲了一步，擺在他面前的是太平間裡的四個抽屜，拉開，是妻子和兒女的遺體。
“他們身上沒有任何燒傷的痕跡，就是被燻死的。”朱慶豐告訴 深一度（ID：intodeepthoughts） 記者。
△過火後，林生斌家內一片狼藉 受訪者供圖
被大火吞噬的夢想
這是一個高檔小區，從窗外望去，不遠就是錢塘江。小區裡有游泳池，還有小孩玩耍的遊樂設施，據媒體報道，林生斌家300多平米的房子，市場價約為2000萬元。
他從未想過有一日災難會降臨。作為三個孩子的父親，他一向注意安全問題，平時在家裡抽菸，他都會在菸灰缸裡盛些水。
對於“家”，他有著很高的期盼。他和朱小貞的交往並非一帆風順，朱小貞是家裡最小的女兒，父母不同意，認為林生斌的老家福建實在太遠了，而且，林生斌當時只是一個普通的髮型師，並沒有什麼身家。
是朱小貞的二哥朱慶豐拍了板。“我覺得只要人聰明上進就沒問題。”朱慶豐說。
林生斌做生意上道。2006年開始涉足服裝生意，很快做的有聲有色，2011年又註冊了可樓服飾公司，創立“潼臻一生”童裝品牌。
大氣，是幾乎每個跟他一起工作過的人對他的評價。 “他口碑在服裝圈裡很好。”一位跟他合作過的經銷商陳先生告訴 深一度（ID：intodeepthoughts）記者 ，他只跟林生斌聊了兩次，就把生意談成了，第一筆生意就做了差不多50萬。“我們做尾貨，今年買他們公司庫存貨物，由於我們倉庫的原因，出貨時間比約定時間晚了兩三個月，林總沒責備我們一句話。”陳先生說。
四川的經銷商徐女士也算是他的老生意夥伴。2014年起，雙方就開始合作了，她說，林生斌厚道，有時候資金週轉不開了，他也不催，貨照樣發，寫個還款計劃，慢慢還上就行。“換其他的廠家肯定不行的，在商言商，要嚴格按照合同來。”徐女士說。
林生斌坦言，其實進入服裝行業，某種程度上也是因為妻子。
“結婚前，我跟她說，我一定不會讓你吃苦的。”靠在酒店公寓的床上，一說到妻子，林生斌忍不住點起煙，他後悔沒有跟妻子照結婚照――“當時錢都交了，但她已經懷孕五六個月了，她嫌不好看，就想等生完孩子再照。”林生斌告訴 深一度（ID：intodeepthoughts） 記者，等孩子生完，帶小孩，接著生老二老三，結婚照就一天天耽擱下來。
朱小貞並不那麼在意這份儀式感，她是個文藝的女人，平時在家自己搗鼓古箏，還練毛筆字。就在出事前，朱小貞還跟哥哥商量，孩子漸漸長大了，她想重拾服裝業，“做做華服什麼的。”
如果沒有那場災難，這幾乎滿足了人們對於完美生活的全部想象――家庭富足，兒女雙全，夫妻感情和睦。為了配合妻子，林生斌還買了把吉他，想找機會學一學。其實，妻子朱小貞並不太喜歡現在的房子，她喜歡那種小院子，有天有地，可以摸到泥土的地方，清新，踏實。“我一直以為這只是女人的那種情懷而已。”林生斌說。
市中心的房子畢竟方便讀書工作，他想著，等著孩子都安頓下來之後，或者退休，他就去實現妻子這個願望。
他默默給自己定下了目標：再奮鬥十年，他就去圓妻子的夢，陪她住小院，陪她到處走走看看。
大火吞噬了這些夢想。23號早晨6點，林生斌在小區裡搭完靈堂，第一次回到燒燬的家裡，想給妻子和孩子找幾件完好的衣服換上，繞了一圈，古箏和吉他全被燒燬，什麼都沒有留下。
△事發後，朱慶豐買來各種消防器具進行研究 攝/楊寶璐
為愛證明的基金會
再傷心，林生斌每天都要回一趟家。靈堂搭建在單元樓門口旁的一個小房間裡，最初幾天，鄰居和來祭奠的網友帶來的花堆滿了過道，這過道上，他曾帶著兒子打過羽毛球，小區中間游泳池，他帶著孩子去遊過泳。小區裡到處都是親人生活過的軌跡，他繞不開。
他一宿一宿失眠，睡不著就敲微博，朋友們怕他晚上胡思亂想，輪流陪著他。
“頭七”那會兒，他甚至連隨了妻兒一起去的心都有。“有朋友勸慰他，讓他別這麼想，要多想想做善事，否則死去的親人更不安。” 林生斌的代理律師，澤厚律師事務所何向陽說。
“當時跟我妹夫也提了一下，就算最後走法律程式得來的賠償，那是我妹妹和孩子們的生命換來的錢，誰花心裡也不安，也不合適，不如干些更有意義的事情。”朱慶豐說。
那天站在起火的樓下，那種無能為力感一直折磨著朱慶豐，他想給自己找點事情做，乾脆買了消防器具來研究，“之前，我們誰也沒想到要注意這方面的事。”他說，他想在消防自救上做點事情，“但凡家裡有個面具，有個防火毯，披著防火毯衝出來，也許不會發生這樣的事。”
這個想法被林生斌聽進了耳朵裡。“頭七”過後，想法愈來愈清晰。 “前半個月，我一直接受不了現實，後來慢慢想明白了，他們肯定是回不來了，但總要有個事，支援著活下去。”林生斌說。
輿論稱其為少有的體面人，表達剋制。但仍擋不住質疑。7月初，網上流傳出林生斌律師開出“一個孩子一個億”的條件之後，林生斌坐不住了。
他覺得單純的憤怒是徒勞的 ，最終，選擇了即刻將基金會的事張羅起來。7月12號，林生斌透過律師事務所發表公開信，提出了籌建公益基金會計劃，名字還叫“潼臻一生”，延續他和朱小貞一起創立的童裝品牌的稱呼，裡面蘊含了一家人的名字：朱小貞，林檉一，林臻婭和林青潼。
這幾乎算是步步退讓之下的無奈辯白。林生斌承認，成立基金會，一方面是為了證明對妻兒的愛，“希望能延續他們的生活，也為社會做點事情”；另一方面，也有被迫的自證清白的成分。
何向陽透露，基金會從成立到正式運轉，還需要走很多道程式，目前，他們還在準備材料中，尚未確定使用公募還是非公募的方式。不少愛心人士想要參與基金會籌建，他們也將從中選擇一些人，組成一個籌備組，開展籌建工作。“至於基金會的法定住所，最好是設在浙江，因火災發生在杭州。”何向陽說，在基金會正式獲准審批之前，謝絕接受任何形式的捐獻。
“還沒辦起來，就接受網友的捐贈，人家會覺得你拿這個錢去做什麼？”林生斌說。
△不大的靈堂內，擺放著各界送來的鮮花 攝/楊寶璐
靈堂之外的世界
強大的輿論是把雙刃劍，網友們在給予他們堅定的支援時，也有衝到賣“潼臻一生”服裝的淘寶店鋪裡的，店鋪的廣告還是林臻婭的模特圖，有網友大罵網店掌櫃消費林生斌的孩子。
處在輿論風暴眼中的林生斌一家謹言慎行，不逾矩一步，如同駭浪中一葉扁舟，竭力維持著平穩，平衡著四周翻湧的力量。一位林臻婭同學的家長透露，她前去祭拜時，帶了信封，裝了些帛金，“林生斌妹妹說，你們人到花到就好了，我們家堅決是一分錢都不收的。”
隨著時間流逝，靈堂的所佔範圍也在逐漸縮小，“我們也覺得過去這麼長時間了，老在小區裡搭建這麼大會影響別人。”林生斌說，21號，他們撤掉了大部分鮮花，將靈堂的範圍限制在單元旁邊幾平米的小屋之內。
藍色錢江小區也加強了安保措施，安裝了人臉識別系統，還要在出入時登記身份證。隔著大門，依舊有想來祭拜的各地網友，但他們卻再也不能像前幾天一樣隨意出入小區。
7月10號，全國集中開展高層建築消防安全綜合治理。一位杭州居民告訴記者，在杭州，綠城管著很多小區的物業，這幾天進行了集中的安全檢查。“以前只是看看消防栓是不是快過期了，快過期就換掉，現在都要一個個擰一下看到底能不能用”。
有評論稱，“我們都應該感謝林生斌先生的死磕”，然而對於林生斌和他的親人來講，這份讚譽，遠不能抵消他們心中的淒涼與茫然。
朱慶豐乾脆不聽新聞不看新聞，這些天來，他索性關掉了車上的廣播。靈堂之外的世界一天天變化，每天都有新的事情發生，而他們的生活還停滯在了6月22日那一天，沒有出來。
往期精選
“丟人”的 高鐵盒飯 |假結婚買北京車牌|死不了的絕症
錢、謊言、錄影帶 |研究生死在導師飯局華人丐幫
誰在長江倒垃圾|殺人練膽環境難民馮軍| 詐騙之鄉
雲南越獄事件 |奧凱“穿越”迷局落馬副省長
