17年了，蹬三輪資助300多名孩子讀書的白方禮，墓前總是鮮花擁簇
2005年9月23日，天津市第三醫院門口的靈車前，聚集了無數的市民，他們放聲大哭，依依不捨地跟著靈車。
靈車只能緩緩向前，人群不斷地湧來，一些人為了能看逝者最後一眼，只好爬到屋頂上、大樹上和附近高一些的地方。
可是，前來送行的這些人，有很多跟逝者並不相識，而這位逝者也只是一名普通的百姓。
那麼他到底是誰，又做了什麼，才能讓這些素昧平生的人如此悲痛呢？
這位逝者名叫白方禮。
一位網友說：世界上有很多好人，但是這個名字我從來沒忘記過。
如今，在他離開後的第17個年頭，讓我們再一次重溫他的故事。
最高興的事
74歲，本該是頤養天年的年齡，可白方禮老人卻每天都要出去蹬三輪，因為他有個目標，每個月要捐1000塊錢助學。
為了這個目標，他每天早上六點就要從家裡出發，晚上六七點鐘才能回家。
夏天，他多次中暑暈倒，醒了後再爬起來蹬車；冬天，路面溼滑他經常滑倒，他總是忍著疼痛繼續工作。
他最高興的是回家後數錢的時候，他把蹬三輪掙來的錢每一分、每一角、每一元的數好，每攢夠1000元就送到學校。
有一天，晚上七點多了老人還沒回家，家裡人很著急，可那時候還沒有手機，家人到他常去的地方找了很久也沒找到人。
第二天凌晨四點，白方禮才終於到家了，疲憊的臉上還帶著滿足的笑容。
家裡人一問才知道，他拉了一趟特別遠的活，有60多里地，大家埋怨他這麼大歲了，幹一宿實在是沒把自己的命放心上。
可他卻說，這趟給錢多，一宿就掙60，值了！
白方禮愛存錢，所以他特別節儉，自從他開始助學，他就把每一分錢都算到骨子裡，連吃飯穿衣都不放過。
為了省錢，他每天早上從家裡帶兩個饅頭，一壺水，中午就從餛飩店裡要點別人吃剩的餛飩湯，或者弄點鹹菜和大醬。
有一次孫女看到他在街角吃這些飯菜時，難過地哭了起來。
白方禮並不是不喜歡吃，他只是捨不得吃。
有
一次他發燒，不能去蹬三輪，兒媳給他燉了點肉，他只吃了一口，然後就不斷地啃饅頭。
兒媳問他怎麼不吃，他說我這肚子是無底洞，吃多少都不飽。可吃完飯後他嘴裡含了一塊肉，蓋上大衣躺在床上，一邊叭嗒著嘴，一邊說：“真香！”
就是這樣一位連一塊肉都捨不得吃的老人，卻把他全部的收入都支援了教育建設，只因為他認為吃是一種浪費，穿也是。
他從不買衣服，穿的衣服都是從街上撿來的，兒媳給他買的羽絨服不是讓他捐了，就是送給一起幹活的工友。
記者問他：“您最高興的事是什麼”？他的回答是：“捐錢。”
別人都是掙錢高興，可他卻認為，把錢捐給孩子們上學，才是他最高興的事。捐的越多，他越高興。
就這樣，他在那輛破舊的三輪車上，一腳一腳地蹬出了許多孩子們的未來，而他也變得越來越“貪心”。
他不再滿足於每天只收入二三十塊錢，他想掙更多的錢來幫助更多的孩子，於是“白方禮支教公司”，成立了。
最窮的董事長
這家只有八平方米的公司，其實只是一個在火車站旁邊的小售貨亭。
可為了辦這個“公司”，白方禮把兩間老宅都賣了，還貸了款，成立了全國唯一的一家支教公司。
這一年，他81歲。
公司成立的第一天，他就對受僱的幾個員工說：“我們辦這個公司的目的就是支援教育，所有掙的錢都捐給教育”。
每月1號，是他去學校捐錢的日子，也是公司的經理和會計最頭疼的日子。
因為他要和經理、會計一起去學校，公司離學校又遠，但他怕坐車花錢，一定要讓經理和會計坐他的三輪去。
他就是這樣，一分錢、一塊錢都要攢起來捐給教育。
是的，他現在已經是董事長了，可依然每天出去蹬三輪，他把公司交給幾個貧困大學生打理，這樣就等於又幫助了幾個上學有困難的孩子。
他說，我每天掙二三十塊錢，就夠十幾個貧困孩子的飯錢。
為了在車站攬活兒方便，他乾脆就住在鐵皮屋子裡，床只有兩個人坐下那麼大，睡覺時候，腿都伸不開。
鐵皮房子裡夏天悶熱，冬天寒冷，他卻一住就是六年，直到政府為了美化城市要拆除那些建築才不得不離開。
其實他住鐵皮房子，還因為他不放心他的售貨亭，那可是他掙錢的場所，他要死死守著這個地方才安心。
如果他睡在那裡，還可以晚上再賣點西瓜，就又多了一份收入。
他就是這樣，不放棄每一個掙錢的機會，也不給自己一點休息的時間。
在他的帶領下，“白方禮支教公司”經營得紅紅火火，最好的時候每個月有一萬多塊錢的收入，可白方禮卻最成了最窮的董事長，他把這些收入都送到了各個學校，自己的個人賬戶上始終是0。
日月更迭，白方禮的日子也隨著他腳下的車軲轆一天天地流走，終於，他再也蹬不動三輪了。
2001年冬天，雪下了一夜，地上很滑，街上的行人都小心翼翼地走著，生怕滑倒。
白方禮已經騎了一個小時的三輪，他的眉毛、鬍子和臉上全是冰碴，身上落滿了雪痂，他抬頭看看不遠處的耀華中學，臉上露出了滿足的笑容。
一進辦公室，他就忙不迭地從懷裡掏著什麼，辦公室的老師們一看是白爺爺，都忍不住埋怨他為什麼這樣的天還來，他一邊掏一邊說：“忍不住了！”說著，他就掏出一卷錢，遞到一位老師手上。
在場的老師都感動得哭了，當時接到這卷錢的老師回憶說，外面的天很冷，可白爺爺遞給他的這一卷錢還熱乎乎地帶著體溫。
老師們無法拒絕，他們數了一下錢，一共是521。21元。
這一次，他沒有完成1000元的目標，因為他的腿蹬不動三輪，現在的工作是給人看車了，可看著看著，他的眼睛也看不清了。
白爺爺說：“這是我捐的最後一筆錢了，我幹不動了！”
在他轉身離去時，老師們發現他走路不太利落，很有可能是來時摔了一跤。看著他深一腳淺一腳地離去，淚水再一次模糊了老師們的雙眼。
這一年，他88歲。
最不解的人
在白方禮數十年如一日的助學生涯中，不理解他的人，比他捐助的學生要多得多。
之前，他對經常打牌的幾個老友說他以後不會再打牌，要去蹬三輪支援教育時，老友們都說他瘋了，七十多歲了不好好養老跑去賣命。
那些不認識他的人，看到他七八十歲還在蹬三輪掙錢，都對他報以同情的目光，而且多數人以為他無兒無女、沒有退休金，吃不上飯了才會幹這個。
當兒女們看到他瘦弱的身體費力地蹬著三輪，都忍不住心疼地一次次勸他別再幹了。
三個兒子想著每個月給他一筆錢，他就不用那麼辛苦了，可他把孩子給的錢也一塊捐了，每天依舊出去蹬三輪賺那幾十塊錢。
他說一想到那些缺錢的孩子，他就坐不住。
他對別人家的孩子大方，對自己的孫子卻很小氣。
這麼多年，他只給過孫子一次錢，那是孫子在剛考上中專的時候，他從兜裡掏出100塊錢，遞給孫子並叮囑他要好好學習。
他的節儉讓家裡人很受不了，早上洗臉用的水要留著晚上回來再用。家裡要包餃子他從來不讓別人包餡。
海爾集團在96年慶典的時候，知道白方禮家連一個冰箱都沒有，便派人給他家送去了一個大冰箱。
可當四個小夥子好不容易把冰箱抬到他家時，老人卻說什麼也不肯收，楞是讓他們又把冰箱抬了回去。
他說：我不能讓我的兒子和女兒沾這個光，如果我收了這個冰箱就等於是我有了私心，我做這些不求任何回報。
他最大的幸福，是上百名孩子有了上學的希望；他最大的遺憾，是對不起自己的兒女。
還好在後來，兒女們看到學生們熱烈而持久的掌聲時，他們終於明白：爸爸雖然沒給我們留下什麼物質財富，但他的精神萬古流芳。
“白方禮支教公司”的總經理徐秀香女士回憶說：有一次老人讓她去買切面，他說四兩，許秀香給他買了半斤，結果回來之後他非要把那一兩弄出來，說吃多了浪費。
支教公司的員工都知道，白方禮總是幹別人不願意乾的活。
一次，有一個五樓的要搬家，都是些桌椅板凳之類的物件，大家都勸他說，這麼高才給五元錢，這個活兒不能去。
可在他眼裡，五塊錢也是錢，他得把這個錢攢起來，給孩子們送去。
白方禮為什麼這麼執著於幫助貧困的孩子呢？這恐怕跟他自己的經歷也有些關係。
1913年，白方禮出生在河北滄州的農村，祖輩貧寒的家境讓他連飯都吃不飽，更別說讀書了，他一天學也沒上過，一輩子不識字是他終身的遺憾。
13歲那年，他和家裡的幾個孩子不得不出來討飯吃，他年齡小不識字長得又瘦，沒有人願意用他，於是，他過了好幾年流浪的生活。
後來，他找到了一份車伕的工作，靠著賣苦力終於可以吃上飽飯。
解放後，他成了一個有編制的車伕，靠著雙腿，他把四個孩子撫養成人，其中三個考上了大學。
他喜歡有知識有文化的人，就連20歲就守寡的姐姐家的孩子，也是他供著上了大學，孩子們都知道，在他身邊，誰要是學習不好，他就不高興。
1987年，退休後的白方禮回到河北老家，看到很多孩子因為太窮沒錢讀書，他傷心得一夜沒有閤眼，他想到自己因為沒有知識，一輩子只能蹬三輪養家。
他就把家裡人叫到跟前，對他們宣佈了一個決定：我要把前半生的所有積蓄都拿來助學，以後我也要每個月捐1000元！
回到天津後，他就蹬起了他的三輪車，一直到他年近九十蹬不動了為止。
他的動機是那麼純粹，只是為了讓孩子們好好上學；他的信念是那麼執著，傾盡自己的所有去幫助那些貧困的孩子。
那些被白方禮幫助過的孩子何其幸運，當他們在貧困的泥淖中苦苦掙扎時，有一雙大手將他們拼命往上拉，往上拉……
有國才有家
徐啟明是白方禮曾經捐助過的天津耀華中學的一位退休教師，他在追憶白方禮爺爺時講過這樣一個故事。
2000年元旦時，徐老師和同學們去慰問白爺爺，白爺爺很開心，穿上了他最新的衣服，颳了鬍子，和大家一起過節。
有孩子問他為什麼要捐那麼多錢，白方禮只說了五個字：“有國才有家”。
當時大家都不太理解他說的，可接下來發生的事讓每個人都明白了白爺爺助學的良苦用心。
大家一起照相選背景時，有孩子提儀在天津萬國橋前面照，白爺爺卻說：“那個萬國橋是外國人造的，我們不照它，這個世紀鐘是咱們自己造的，我就是想叫你們好好學習，將來造出比他們更好的東西！”
有人問他：您希望曾經資助的那些學生將來給您養老嗎？
他說：我不指望，我也不指望我的兒女給我養老，他享他的福，我享我的福，我做我想做的事，這就是享福。
在他生命的最後時光裡，大家去看望他，他對學生們說：“我昨天晚上做了一個夢，我又開發了大劇院，又弄了大市場，有好多錢，我把那些錢都送給學生了”。
2005年9月23日，白方禮做著幸福的夢離開了。
他留下了一件掛滿孩子們校徽的衣服，北京大學、南開大學、天津大學……
而那輛老掉牙的三輪車，陪伴他一起騎過的距離可以繞地球赤道18周。
17年了，他的墓前總是會擺滿鮮花，人們忘不了他在寒風中賣力蹬車，身上落滿雪花的背影；忘不了他在炎熱中揪起衣角，擦抹汗水的畫面；忘不了他把錢送到學生手中時那幸福的面龐。
他的銅像前，總有人輕輕地擦掉上面的灰塵，他的笑容依舊那麼和藹，他的眼神依舊那麼清澈。
他站在那裡看著來去的孩子們，心裡一定無比的安慰。
白爺爺，您歇歇腳，剩下的路就交給我們吧！
國慶節之際，謹以此文獻給白方禮爺爺，請您放心，我們一定好好學習，好好工作，好好做人，多為國家做貢獻。
-END-
作者：無可無不可
編輯：剩草
往期精彩文章推薦：
遼寧巨嬰劉思琦：16歲吃飯靠人喂，每天花銷過萬，如今過得怎樣了
吃驚！這是那個4歲讓梨的孔融？怎麼越來越會懟人，最後結局如何
