老濰縣美食肉火燒，硬通貨
打飛腳怎麼打
張黎明先生是文史專家，他說他小時候火燒鋪子都是個人的，解放前也沒什麼居委會。自來老濰縣有“三打”，打
閒①
、打鐵、打火燒。成本低，來錢快，濰縣窮人的首選行當。
到我年少時，小本經營的肉火燒、雞鴨和樂等買賣都歸了街道委員會。街道委員會也叫街道家屬委員會，也叫老婆子委員會，簡稱委員會。那時候一說委員會就是居委會。居委會麾下有很多小組，如接活兒做衣服的縫紉組，推沙子抹石灰挄水泥的建築組，還有蒸饅頭打火燒的食品組，俗稱攤點或鋪子。
打火燒的多數是些街道家庭婦女，主打、主管、主心骨則多是老年婦女。見過肉火燒鋪子主事兒的老婆子，不光主持著對每個工作人員幹活兒派活兒的分工安排，還要張羅整個買賣上的錢糧進出掙多掙少的收支細帳。飯點兒忙時，來吃肉火燒的絡繹不絕，交錢交糧票，排隊挨號取貨，不管是前頭已經收下了七八個十拉個人的多少錢款，在這兒吃拿著走？給了你幾個還差你幾個？幾個肉的幾個素的幾個瓤子的幾個面的什麼什麼的，張三李四，誰先誰後，一五一十都能一清二楚，有板有眼，準確無誤，毫釐不差，說的巴巴滴。那麼從火燒鋪子成員組成與技術含量這個角度上說，能夠代表或掌控這個城市味蕾高階體驗經驗的其實就是一些能窩子奇四行的老年婦女。甚至，我們也可以負責任地說，曾經左右濰坊名吃肉火燒的生存權發展權並做出重大貢獻的核心力量，就是一幫街道老婆子。
火燒鋪的門面都不是設在什麼高堂大屋，而是路邊街角茅簷低矮的小草房小趴屋。泥牆、土地，講究點的也不過就是上邊能扎著虛棚，下邊能鋪著磚頭，顧不上的也就露著房梁檁條和屋巴兒了。窄小的空間，屋裡除了幾盤火燒爐子、面案子、放餡兒盆子的桌凳子，幹活兒的一多就十分擁擠，直接調不過腚來，所以經常看到火燒鋪的小學徒小夥計就在屋外路邊備料打下手，彎腰搓煤和炭，坐著小板凳馬紮子摘菜剝蔥。屋裡邊打火燒，屋外邊排隊，從小窗戶收了錢糧票，再遞出來現掏爐的肉火燒，站著或蹲著吃，再不你就拿走，沒有給你擺下八仙桌長條凳叫你坐著吃的埝兒，還待喝鹹黏粥吃豆腐腦的地方？那都是下半輩子的事兒了。插下車子（腳踏車），排隊，拿張粗紙墊著用手託著放到車子後坐架子上，拿起一個湊了嘴上，噓噓哈哈躲避著熱氣，含胸低頭防備著油漬滴淌了手上袖子上褂子上褲子上腳面子上。你是不是濰坊人，地道不地道，會不會吃肉火燒，姿勢標準不標準，規範不規範，就看你吃肉火燒是不是蹲著。
以前肉火燒鋪子多的是，大街小巷星羅棋佈，不多遠就有一處，質量都不差，隔著半條街就聞著香味兒。玉露春澡堂子旁邊南大街那家的肉火燒就奇出名，我在昌濰展覽館上班的時候離著近去的就多，幾個小青年晌午頭兒經常不回家，都是輪著去這裡請客。也不光俺，還經常碰上丁紅、張紅、王紅、李紅她們一幫講解員，講解員，奇招顯，嘰嘰喳喳過來連。也不知道管事老婆子看中了她們誰，想弄哪個當兒媳婦兒，老是破例讓她們直接上屋裡吃不用排隊，到了也木吃出個古古古來（方言：指沒發生什麼故事）。我的一個同學，卻趁著吃肉火燒噶夥上了個妹子，後來成了他的老婆。
上世紀70年代末80年代初“對內搞活，對外開放”，濰坊搞得有點穩，放的也稍晚一步，1986年前後企業改制，工人買斷或提前退休，濰坊的私人個體經營才開始盛行。城隍廟肉火燒家的起始人早先就在北門大街居委會的火燒鋪子幹過，後來她就帶著自家人幹開了，有些近鄰就常去找著吃，再加上濰縣城十門九親，名聲就傳開了。我除了隔三岔五去城隍廟吃肉火燒以外，還逢人就講城隍廟肉火燒起始人大娘的大兒就是我的戰友王安泰。其實肉火燒也無所謂誰是正宗，正宗不是評出來爭出來創出來滴，正宗都是吃貨口頭兒口味兒口碑吃出來的，正宗都是土爐炭烤煙燻火燎烤出來的。“正宗肉火燒之都”什麼滴都是自封滴。
濰坊還有個老說法，火燒鋪子一年到頭不停火，除了年根子下那幾天不封爐。打肉火燒的也不像現如今早上賣一陣中午賣一陣，到了下半晌就住了工了不伺候了，而是二十四小時都有，隨到隨吃。所以那些三班倒②半夜十二點下了二班還穿著工作服的工廠工人，架著眼鏡戴著套袖打夜作突擊拉稿子天亮就要交差的辦公室文秘，甚至包括那些路燈底下馬路牙子上通宵圍著打夠級吆喝了一晚上飢困了的牌友，都有半夜三更躥了去吃肉火燒的。
我表弟閻警官是個大蓋帽兒老幹探，年青的時候在派出所晚上辦案子加班，走街串巷巡邏轉轉悠悠木有出溜不到的地方，對哪家肉火燒二十四小時營業吃著好吃去的人多都摸得透門兒清，所以說打聽點什麼地方包括吃達門兒都要去找井查蜀黍，所以說井查蜀黍就是知道的多——東風街大十字口西路北，棋盤街新華影院對面，向陽路中級法院對面，向陽路北段府前十字口南，向陽路水巷子口旁，小十字口旁，北門大街中段，南宮街上，雜貨街西頭路南，東關北下河街無線電廠北側，李家街，北大街上，南寺前街南口，濰柴百貨店圍牆拐角，院校街郵電局宿舍北頭，原大華商場位置是個土產店，那裡有家也奇紅火。
火車站下邊北走不遠，和平路南首路西就有一家通宵開門營業的肉火燒鋪，許多次出差是夜車到站，剛出站便有一股濃郁強烈、香氣襲人、能灌半條街的肉火燒味撲面而來，不覺心頭一陣暖流湧起，鼻子一酸眼角一熱，這才是正式滴到了濰坊啦。
肉火燒是硬通貨，請客就是肉火燒，沒有請喝酒吃飯什麼的。那時各單位都要辦自己的“階級教育展覽”或“憶苦思甜展覽”，我們這些專業美術工作者或一些業餘高手，下了班就會被一些單位請去幫人家辦展覽搞宣傳活動，往往挑燈夜戰，通宵達旦，過了大半夜人困馬乏飢腸轆轆，人家單位就作為犒勞去買肉火燒答謝，免費請我們過癮吃個滿口。不知怎的，我看著狼吞虎嚥的夥伴兒，老是冒出一句老話“馬不吃夜草不肥”。
打賭也是賭幾個肉火燒的，那時打賭，不打錢，不打吃飯，也不打一盒煙、一瓶酒，覺得不實惠，也沒有說打幾碗和樂，幾卷朝天鍋，一包點心，一屜包子，一斤油條，嫌麻煩。都不如賭肉火燒來的痛快、明白、量化，一個肉火燒8、9分錢，一兩糧票，容易實施操作。
打賭比力氣、比能耐、比武藝、比技術、比知識，比打撲克、比下象棋、比跑、比跳、比拿把兒掰手腕兒、比搬石頭，比扛大包、比翻槓子、比俯臥撐、比摸高、比撲牆、比拿大頂、比拤的遠、比拤的準、比游泳、比憋氣、比沉底兒、比爬樹、比上房、比打飛腳、比摔跤拔軲轆、比膽大不怕鬼、比走夜路過墳地、比看誰敢下墳坑鑽墳窟窿……都是賭肉火燒，肉火燒，肉火燒。那霎就為了能贏了吃上個肉火燒，簡直是上天入地無所不能，吃喝拉撒無所不賭啊。
文友大貴說過一則他們青工打賭吃肉火燒的故事：一回，他們打賭，是在車間的一頭擺好肉火燒，要求參賭者從車間的另一頭，蒙上眼晴，摸黑穿過整個車間，而車間裡的地形地貌極其複雜，各種機床、各種機件、各種工具、各種生產材料，不規則無規律地設定、堆積、存放在幾十米長的車間地面上，外人看來就是個迷魂陣，你還要蒙著眼摸摸索索穿過去，身體不能碰觸到任何物體，不然就算輸了。在那些鐵器銳器上不碰個頭破血流，不被地上的障礙物拌倒摔個四仰八叉，就已經是燒了高香了。這其中的難度甚至是危險也都是可想而知的。除非你對這車間環境極其熟悉，庖丁解牛瞭然於心，舉手投足一無掛礙，繞來繞去完美穿越，直奔那賭值肉火燒，不然是很難走下來贏得比賽。
小賭打兩個肉火燒，一般也就賭五、六個，沒有賭十個的，十個太貪了，你也吃不上。但無線電廠曾經有個故事，工人之間打賭誰能一下吃上十個肉火燒，有位一次吃了十一個，超了十個贏了，卻讓老師傅弄住好罵好噘好說好批，活兒也不讓他幹了，一直逼著他溜了一下午白浪河崖。看來工人階級是先進階級工人階級是領導階級工人階級領導一切不是白說亂說的，體現在用硬通貨肉火燒打賭方面的水平也比一般群眾高，社會青年文藝青年打賭十個肉火燒的上限才是工人階級開賭的下限啊！
註釋：
①打閒：指空身人拿一根槓子，一條繩子，在車站等門前，攬活，幹完當埸點錢，交易最快。
②三班倒，指我國實行的8小時工作制，每8小時換班一次。分早班即正班，早上8點到下午4點，二班即下午4點接班至半夜12點，也叫小夜班，三班也叫大夜班，0點到8點。迴圈往復，“歇人不歇馬”。
漫畫插圖：浞水逸人
其他圖片來自網路，如有侵權聯絡刪除
作者：齊魯濱
藝術評論家、文化學者、民俗專家、濰坊學院教授
1956年生於哈爾濱，1972年任總參第13測繪大隊電影放映員，1982年畢業於曲阜師範學院，1988任教於昌濰師專，1992年主持中國美術館“紀念宋慶齡誕辰100週年美術展覽”，1994年主持北京大都會美術中心文化工程，1998年赴俄羅斯聖彼得堡學習考察，1999年參與盧溝橋抗戰勝利群雕，2008年出任第29屆北京奧運會奧組委、“中國故事”山東藝術總監，人民美術出版社出版《齊魯濱素描集》。
