慮澹物自輕——獨領天下才氣一斗的謝靈運，用遊戲人生開創山水詩
世人知道謝靈運，大多來自於他牛皮哄哄的自我吹噓——他創造了“才高八斗”這個成語，雖然是用來誇讚曹植的，但是這句話聽完，你就知道他有多傲氣了。
天下才共一石（一石等於十鬥），曹子建（曹植）獨得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。
這意味天下人的才華都不在他眼裡，只有曹植文采卓越，可使他由衷折服。雖然曹植拿了八斗走了，但是天下今古文人才共得一斗，他謝靈運一人能抗住所有文人的靈氣——曹植八斗又如何，他都死了，我還活著呢，這還不是我天下第一？恃才傲物的清狂志氣毫不遮掩。
任誰這麼自嗨，必定會被冠以“輕狂”，可是謝靈運這麼說吧，咱們還真不得不服，只能稱他為清狂——因為他在自己擅長的領域，配得上第一人的稱號。他和陶淵明是在寫景詩的山水和田園兩大派系中各佔魁首，陶淵明是隱逸、安樂為性格底色，而謝靈運走的空靈、清狂的快樂路線，兩者之間並不相悖，共稱第一。
謝靈運和陶淵明同為東晉末年、劉宋政權的人，他本名謝公義，字靈運。和陶淵明（陶潛）一樣，以字行世。家庭背景比陶淵明更好，是“王謝”大家世族子弟，祖父是康樂公。而他十幾歲就繼承了康樂公的爵位，從小嬌生慣養，怕養不活，就送到廟裡掛名當和尚。入了佛家，回家反倒成了客人，因此小名“客兒”，所以又名“謝客”——並非閉門謝客的意思。
十幾歲就承襲康樂公爵位的謝客，在朝中地位非常高，是正兒八經的官N代、富N代。其實這位公子哥並不想當官，就好像今天的校長看不上公務員早出晚歸一樣，但當時的規矩是你既然繼承了朝廷給你的爵位，你就得做官。可是他壓根沒有工作的概念，愛好就是玩，追求康、樂，所以他的本職工作做得相當的差勁。
南朝資源豐富，豪門鉅富家中日子非常精緻，器具精良，因而謝客愛好廣泛，遛狗、鬥鳥，無所不會；家庭教育、文學氛圍也好，他博覽群書，學問淵博，又很有文采、才氣，詩文出類拔萃——這不就是賈寶玉的模子麼？
他對曹植的佩服，自然是浮華修辭文風方面的師法，“才高八斗”的自負比喻，也說明和曹植詩風接近。曹植的詩風特色，就是文采高，巧用詞、重修飾、喜雕琢、講煉字，這樣出來的文風跟詩經、漢樂府的樸拙文風正好是相對的，跟我們前面所說的北朝民歌風格也是完全不同的，完全是華麗麗的風格。
南北兩種風格，談不上好壞之分。由曹植開始的文辭修飾之風，謝靈運一脈承接了下來，非常推崇文采。謝靈運只是曹植詩風的一個代表人物，很多文人走上了講文采、雕琢、煉字的路子。實際上絕大多數南朝詩人都走上了華麗華美的路子，直到“徐庾體”的形成，興寄都絕，南朝詩歌進入齊梁體的空洞浮華。
實際上拙樸、樸實的詩風也有傳承脈絡，建安七子中的王粲，後來的左思風力，就是走的詩風剛健之路，不過在宋齊梁陳大面積的華美之風堆填下，顯得力不從心，最終被淹沒。
謝靈運的詩就是華美詩風的代表作，這也是為什麼直到今天還有很多朋友沉迷於他作品的緣故。他的詩內容是山水為主，是公認的山水詩開創者——因為他好玩，到處爬山遊覽寫詩。
他好玩到什麼程度呢？可以說是專業，他愛登山，但是苦於山路坎坷泥濘，就親自發明瞭一種專門用來爬山的鞋子，前後齒可以拆裝的木頭鞋子，叫作“謝公屐”。家裡有的是錢，一天到晚在外面玩，還不好好上班，又因為才氣高，恃才傲物，說話自然就陰陽怪氣，毫不意外就得罪了大多數辛辛苦苦做官的人。宋文帝雖然非常喜歡他，但總不能因此違背大多數人的意願，因此將他貶謫溫州。
溫州多小山小水，謝靈運那是求之不得，玩到公事一概不管，成天遊山逛水，不務正業。一出去就是十幾天，甚至一兩個月不歸號。特別是去那些沒路的山中探索，要帶的人多，常以百計。有次在山裡，當地聽說一兩百人在逛遊，以為是山賊，還帶了人去圍攻他。
總之這傢伙是個地方官看著也頭疼的角色。
謝靈運把溫州一帶幾個山頭圈起來，做了自己的別墅莊園。幾座山頭，有幾個湖，自然湖、人工湖。我們今天看他一首代表作，也是南朝山水詩風代表作，其實就是寫他在自己院子裡的一棟房子（石壁精舍）裡面看完書，然後回到湖中的房子（睡房）去。
這就是當代的霸總啊，每天從八百平方的床上醒來，從廚房去廁所得坐個小電動車，謝客坐的是船——真是有錢又有閒的人，還不用像霸道總裁為女子傷感情，這種日子真是太爽了。
石壁精舍還湖中作
昏旦變氣候，山水含清暉。
清暉能娛人，遊子憺忘歸。
出穀日尚早，入舟陽已微。
林壑斂暝色，雲霞收夕霏。
芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。
披拂趨南徑，愉悅偃東扉。
慮澹物自輕，意愜理無違。
寄言攝生客，試用此道推。
“昏旦變氣候，山水含清暉。”
“昏”是晚上，“旦”是早上。“清暉”，“暉”是特指日光，要注意不是“清輝”，“清輝”可以形容月光，而“清暉”就是指日光。
頭一句就是老凡爾賽了——我這莊園裡啊，早上和晚上的氣候是不一樣的（為什麼？大啊），山山水水裡蘊含著清亮的麗日光輝。
別人寫山水，都是陽光普照、對映，而謝靈運的山水，自帶陽光往外發散，“含”嘛。
“清暉能娛人，遊子憺忘歸。”
“憺”，安定，安然，很舒服。
這種山水清暉讓人很開心，賞心悅目。我們這些遊覽的人，感覺很舒服，不想回家了。
“出穀日尚早，入舟陽已微。”
一大早就從山谷裡出來，踏上歸舟的時候太陽已經沒什麼光亮了。
這其實就是說到石壁精舍的時候，還是大清早，現在上船回湖中去休息，太陽就已經要下山了。
“林壑斂暝色，雲霞收夕霏。”
這兩句是名句，是寫景山水詩的代表。“壑”，山溝或大水坑，山谷。“斂”，收斂。“暝色”，就是暮色。“夕霏”，傍晚的陽光照在上面的雲彩，如同有顏色的薄霧。
樹林和山谷聚集了暮色，被晚霞照得紅彤彤的。放眼望去，山林都帶著落日陽光的閃耀，天上地下湖裡水中蕩然一片，全都是這種顏色。
“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。”
“芰”，讀“jì”，菱角。“迭”，重重疊疊。“映”，對映著晚霞。“蔚”，蔚為大觀，茂盛、盛大。“蒲”，蒲草，香蒲。“稗”，讀“bài”，即野草。菱角、荷花在水面上，香蒲、野草在水邊擠擠挨挨，交錯生長，極為濃密。
滿湖的菱角、荷花重重疊疊，輝映著夕照，到了島上，香蒲、綠草在岸邊交錯生長，互相依偎。
這些都是在湖中到上島時看到的景色，遠處的山林、晚霞，近處的水面和水邊的植物。
“披拂趨南徑，愉悅偃東扉。”
“批拂”，就是撥開。“趨南徑”，從南邊這條路走。“偃”，關上。“扉”，門，或者窗頁子。其中的方位詞“東”、“南”並不是專指這兩個方向，這是寫詩的虛指手法，也是字詞對仗的一種。
詩歌發展到這裡，已經出現精巧的對仗了。像上一聯“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”和這一聯“披拂趨南徑，愉悅偃東扉”，都是標準的對仗句，不過這個時候還只能稱之為“對偶”。真正成為詩歌對仗要求，要到初唐上官儀手中，不過各種上下聯對偶的形式，已經開始在精美的南朝詩歌中大量出現。
湖中島上回家的路並不是很暢通，需要扒拉開這些濃密的野草，終於到家，我心情舒坦地關上門窗。
前面六聯十二句，是描敘詩人整個從清早出谷到晚上歸家島上的過程，中間寫了四句景物，然後心情愉悅地關上門。整個過程到這裡就結束了，那麼剩下的自然就是對於過程的感想。寫事之後進行總結和拔高，就是我們小學生寫作文的方法，魏晉南北朝時期的詩歌，在文理上也就處於這個階段。
“慮澹物自輕，意愜理無違。”
“慮”，思慮。“澹”，澹泊。“意愜”就是愜意，舒適。“理無違”，心裡沒委屈，不違背自己的願望。注意這種“意愜”雖然隨心所欲，但是並沒有超出自身能力的慾望，這才是“慮澹”，是真正的散仙生活。
我考慮東西很少，沒有什麼思想雜念，所以呢，什麼東西在我看來都不那麼重要，我只要活得隨自己的心，不違背自己的性情。
——這其實是典型的站著說話不腰疼。詩人十幾歲就是康樂公，要錢有錢，要地位已經到了人臣之極，你總不至於想當皇帝吧？到了這個地步，自然是無慾無求了。別人追得要死的功名利祿在他看來，當然不重要了。這樣的條件，自然是夠資格說“物自輕”的。
這兩句開始進入感觸抒發，依然保證了上下句對仗。
“寄言攝生客，試用此道推。”
“攝生客”是什麼意思呢？“攝”，攝取，吸取。所以“攝生客”就是比“養生客”更高階的修行者，是從大自然吸取生命靈氣來養生的人，比那些所謂食補、藥補要更高明。其實就是借山水怡情，以求長生的人。
你們這些追求長壽的人啊，試著像我一樣，用山水之氣來養生吧。
這更是廢話，誰能有這麼多錢和閒工夫像他一樣只管玩樂怡情呢？簡直就是“何不食肉糜”的翻版。這話道理不對，但是謝靈運是無法從自身角度來看穿的，因為他就是過的這種日子，他可能真的以為天下人都差不多，只不過不願意寄情山水。他根本就不知道，像他這樣有錢有權又有閒，還有才氣的人，這世上難尋第二個。
我們在以前講陶淵明詩的時候，說過魏晉時代的山水詩其實都是從玄言詩、遊仙詩發展而來。因為遊仙了這麼多年，並沒有真正成功的人，因此遊仙詩逐漸蕭條。詩歌創作繼承了遊仙詩中對仙境的描寫方法，開創了山水詩一脈，而陶淵明則開創了田園詩一脈。不過這一時期的山水詩、田園詩既繼承了遊仙詩的景色描寫，也繼承了玄言詩的說理特徵。即不論前面怎麼寫，習慣性到最後幾句，都要總結一下中心思想，發表一下個人感慨。
前面說了，魏晉時代的文法邏輯其實就類似於今天小學生作文的方法。你看，即使謝靈運、陶淵明這樣的大才，用的也不過是咱們現在小學生的作文方法，他們的文法是初級的，但是他們的靈氣和詩意是高階的，這種低階技法、高階內涵的結合，只有在我們能夠接受這種詩格的同時，才能去感受他們作品中的靈氣。
相對於謝靈運，陶淵明走得往前一些。“其中有真意，欲辨已忘言”——我是想跟你們說說道理的，但是我自己忘了，你們猜去。而謝靈運相對守舊一些——他的思維靈性沒有放在對格式的突破上面，而在於字詞的唯美浮華。“慮澹物自輕，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推”——不但告訴你道理，還讓大家都來學他。
他的山水詩一般是兩部分組成，一個是對景物的描寫，然後感慨一兩句，表達喜歡和隱居的樂趣，甚至還表達求仙的心境。
這種遊仙詩的小尾巴方式在當時是正常的，但是我們經過唐詩發展後再來看，很明顯就會有一種畫蛇添足的感覺——這說明詩人總是想說教，或者總是認為讀者無法領會他要說什麼。
我們現在都知道，為什麼讀者無法領會詩人在前面景色描寫中要表達的是什麼？
其根本原因在於詩人的創作路數不對。
為什麼小學生才使用這種結尾拔高，講感動、講道理的方式？因為小學生的作文中間可能只是敘述、描述，沒有把道理結合在文中說明——寫詩也是一樣的，你如果能像唐詩一樣寓情於景、情景交融，讀者讀到你的作品，自然就能夠感受到你的情感，領會到你要傳達的道理，你又何必再加上一個小尾巴，多此一舉？
其實我們可以做個假設，假如是王維來寫這首詩會如何？
頂多寫到“愉悅偃東扉”便戛然而止，我把門關了，至於我要表達什麼，你們猜去。唐詩基本上很少大發議論，都是靠寫景、寫事來讓讀者共情，讓讀者陷入情境之中，自我領悟。這才是讀唐詩總是意猶未盡的緣故，因為讀者參與了思考，與作者互動了。
但是作品受困於時代，在南北朝山水詩開創時期，我們當然不能以後來者的標準去要求謝靈運。他的作品相對曹操《步出夏門行》的初級形態來說，于山水詩是一次成熟的重建。謝靈運的這種山水詩寫法，有成熟的一面，但是肯定也有不成熟的一面。
從詩歌創作手法來看，這類小尾巴是多餘的。後人講究含蓄，講究意在詩外。只需要在寫景的時候選擇適合情境營造的意象，那麼情感就會在詩中自然流淌。比如李白的“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，空曠的水面就一個小船，給人的感覺就是孤單。天際流，水一直流，沒完沒了，就是思念長得沒有盡頭。這種情感的寄寓都不需要寫明，意在言外，是對詩有更高要求的寫法。
詩歌都是一種傳承，都是在前人那裡吸取了經驗，學會了技巧。山水詩來自遊仙詩，遊仙詩有大量的仙境景色描寫，詩人們在描繪完仙境，一般會發兩句感嘆，表達對仙境的嚮往。謝靈運既繼承了他們對山水景物細緻入微的描寫，也傳承了這個玄思小尾巴。在這個時期的詩歌中這個問題是一直存在的，一直到謝朓出來，才真正開始去掉這個闌尾，逐漸走向寓情於景的表現方式——這就非常之“唐詩”了。
謝朓的作品我們後面在講，今天主要是講謝靈運。
詩是一步步發展的，哪一個步驟都不可能缺少。唐詩的繁榮也不是憑空而來，魏晉南北朝時期詩歌的成熟和音韻學的發展，為唐詩做好了堅實的格式基礎和內容取向。因此，南北朝的詩歌在詩歌史上是非常重要的，這種為盛唐飛歌作出的大量準備，並非是主動為之，而是這個時代大量詩人、音韻學家的努力和創作，讓詩歌的技巧更加成熟，直到盛唐的瓜熟蒂落。
其實像詩歌從玄言詩、遊仙詩到山水詩、田園詩，再到說理小尾巴的去除，都是大量詩人在創作實踐中最終的磨合選擇。人們在寫詩的過程中，發明了很多新的方法，有好的，就流傳下來，像謝朓的表達方式，不好的，就自然消亡，我們從後世的上帝視角來看，傳承的脈絡非常清晰，實際上在當事之時，詩人們都只是沿著自己的靈感方向不斷前進而已。
說回謝靈運，這麼個奇人，卻並沒有好下場。他是個玩家，也是個詩人，還是個佛教徒。會稽太守孟顗天天吃齋唸佛，結果被謝靈運鄙視，說成佛的人必須像我這樣聰明的人才可以，你們這些蠢人，信佛、唸佛也沒用。死得比我早，成佛比我晚。孟顗很不高興，對謝靈運恨之入骨，便找機會告他的黑狀，偏偏謝靈運這個人荒唐事情多（恃才傲物，怠工擾民），所以經不住折騰，雖然皇帝很喜歡他，但是幾經周折還是殺了他平息官場輿論。
因為不務正業，所以謝靈運雖然只活了四十九歲，詩卻寫得非常多，對詩歌史貢獻很大。他的成就主要在山水詩，對後世詩人的影響非常大，和五柳先生算得上一時瑜亮，成為後代詩人，特別是唐朝詩人所尊崇的偶像。
