木心：要做既清醒又誠實的人

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孫璞，中國當代作家、畫家。

木心《文學回憶錄》語錄摘抄

最好的東西總是使人快樂而傷心。魏晉人夜聽人吹笛，曰：奈何奈何？

狄更斯的小說結尾，失散或久別的親人又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢，昔在，今在，永在。

《紅樓夢》可以淺讀，可以深讀，但看到的多數是誤讀。

人世真沒意思，因為真沒意思，藝術才有意思。

到歐洲去，不要做旅遊者，要做世界文化的觀察者和仲裁者。思想的力量，就是仲裁權。

每個人都記得一點唐詩宋詞。我臨睡前背背，就睡著了，真是風雅性感。

讀詩，嘴要刁。即使《唐詩三百首》，我喜歡的，恐怕不到一百首。每首讀過一百遍不止吧。

中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光，摻進西方的白水，加酒精。

第二流的美和第一流的美，相距遠； 第一流的醜和第一流的美，相距較近。

儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統。這些陳陳相因的傳統，全民族信為天經地義。墨翟為何一下子就看出不對？我認為，根本在於“真誠”。

《詩經》明明是文學抒情作品，卻被後世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩云”。

我最心儀的是音樂、建築、繪畫所體現的宗教情操。那是一種圓融的剛執，一種崇高的溫柔。

愛，原來是一場自我教育。

耶穌說：“勿行善於人前以獲取贊謝。” 慈善家都是高利貸者。

實實在在說，我之所以讀佛經、讀《聖經》，繼之考察禪宗六祖，又泛泛而論地探索了經院哲學，命意大致有二：一、真理有無可能；二、精神上的健美鍛鍊。

荷馬生於紀元前八九百年，亞里斯多德死於公元前三百年。李聃比荷馬遲一百年出生，孔丘比耶穌早五百五十年出生。釋迦牟尼生於公元前五百餘年，比孔丘大幾歲。這時代，地球上出現那麼多人物、天才，彼此不知道。

美術史，是幾個藝術家的傳記；文學史，就是幾個文學家的作品。

現在人類是太不像人樣了。

愛因斯坦書房牆上，一直掛著尼采的肖像——一個物理學家，家裡掛著悲觀主義者的肖像，心明眼亮。

二十世紀是個平民的惡俗的世紀，誰把神聖偉大的東西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。

生命在宇宙中是偶然的，是反宇宙的。其傾向是毀滅自己，不是進化，是惡化。

禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學禪，硬參，苦死啦，苦得有人變了瘋子，有人做了騙子。

福樓拜說：唯心、唯物，都出言不遜。

世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。

美國是西方第一個主張平民化的。美國的富翁也平民氣十足。好萊塢的廣義，也是平民式的。

文學藝術在極權下成了丫頭，一邊歌功頌德，一邊長期愚民。

人體好就好在是肉。不必讓肉體昇華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

“同情心”在中國人心中分量很重，其實就是人道主義，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人愛，此外沒有希望。

人到教堂，或養貓狗，不過是想從神、或從狗，得到一點愛的感覺。但真正的同情，應該來自人，給予人。

文學史、美術史，不過是天才的傳記。

現在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人類的悲哀。我看到玩電腦的小孩，心想，你們很不幸。

生活中遇到一個人，蠻有意思，又沒有多大意思——通俗文學。

西方一切歸於神，中國一切歸於自然，我以為兩邊都落空。

寫長篇，要靠強大的人格力量，極深厚功底。哈代、陀斯妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲學、史學、文學上的修養，深刻啦！寫長篇小說，不可輕舉妄動。

小時候母親教導我：“人多的地方不要去。”現在想來，意味廣大深長。在世界上，在歷史中，人多的地方真是不去為妙。

我們所處的時代和尼采的時代相比，是他那個時代好。歐洲，那時代是工業時代。我以為工業時代是男性的，商業時代是女性的——我們正處在陰柔的商業時代。二十世紀末碰上這個時代，其實倒黴。

我讀書的秘訣是：看書中的那個人，不看他的主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。

我愛的物、事、人，是不太提的。我愛音樂，不太聽的。我愛某人，不太去看他的。現實生活中遇到他，我一定遠遠避開他。這是我的乖僻。藝術家的乖僻，是為了更近人情。明白這種乖僻，對米開朗基羅，對貝多芬的荒誕行為，感到特別親切。

我現在不太聽音樂。我讀樂譜，讀時，可以品到那種韻味。

雕塑、建築、繪畫，是生的藝術，要活下去的。舞蹈、音樂，是死的藝術，流動的，流過去了，就沒有了。文學是腦的藝術，無聲無色，和感官沒有關係，卻感動你。魔術性最大就是文學，你感動了——就是幾個字呀！文學、藝術，一兩個人叫好，就可以了。

受人稱讚，最容易叫人掉下去。那人稱讚你，比你低，你吃進，你比那人還低。

鋼琴教師說：放鬆，放鬆到兩個手都好像死了，弱十個小時也不累。

老子說：“天網恢恢，疏而不漏。”這是規律。他說說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這是命運。老子的《道德經》偏重講規律，對付什麼事他都有辦法。他的辦法，就是以規律控制規律，是陰謀家必讀的書。但老子是上智，他始終知道，規律背後，有命運在冷笑。

我想，一本書如果能三次震動我，我就愛他一輩子。

哲學會過去，文學可以長在。宗教可以變化，廟宇留了下來。孔孟、老莊、荀子、墨子、司馬遷，他們的哲學思想，留下純粹的文學。司馬遷是個史家，我看是文學天才。

一個藝術家，一個天才，第一步，要離開故鄉，象一條魚，遊啊，遊啊，游到大海去。

原始的女性，很難看，腰粗，臀大，乳房像兩個布袋，和現代時裝模特兒完全兩碼事。男人按照自己的審美觀念，千年萬年，調教改造女人，妝飾、美衣、香料……女人漸漸好看了，驕傲了。連曹雪芹先生也糊塗，說男人是泥做的，女人是水做的，其實女人是男人的手工藝品。

人類的黃金時代並不屬於人類，而是屬於少數人。貝多芬、肖邦、陶淵明，早就成就了他們個人的黃金時代。

古代人，象剛開封的酒，酒味醇。但這酒缸沒有蓋，酒味走了。博物館，早期的，希臘的雕塑，中國的青銅器時代，多好！現在塑膠的東西也放進博物館。走進博物館，倒著看上去，人類才進化。

文學家的樂觀主義是糊塗，政客的樂觀主義是欺騙，商人的樂觀主義是既糊塗，又欺騙：目前的世界就是這個樣子。我們呢，要做既清醒又誠實的人。

我老是講：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀，人生觀決定藝術觀、政治觀、愛情觀......但是中國的政客是從政治觀出發，決定人生、世界、宇宙觀，然後拿來為他們的政治服務。 

西方人凡通一通東方的，好得多，好象吃了中藥一樣。現在中國人不太吃中藥了，傻了。

薩特有好幾大聰明：他和德波伏娃那麼好，但不結婚，聰明！諾貝爾獎給他，他不要，聰明！他這些聰明，是非凡，所以我稱他是當代騎士。

一個人如果在一生中經歷了藝術的極峰，思想的極峰，愛情的極峰，性慾的極峰，真是不虛此生。

一個詩人，參加黨，無論什麼黨，都是愚昧的。你做詩人，已經入了最好的黨了，何必屈尊去和小黨壞黨廝混？

他們講速度美、動盪美，我認為是少見多怪；歌頌都市美，我認為是鄉巴佬。

意識是神性的，潛意識是魔性的，兩者相加，即人性。

放縱你的好奇的行為，享受官能之樂，對一切要抱著豁達大度，對世界萬物抱著“無可無不可”的態度。都有興趣，但別迷戀。一句話：明哲而痴心。再一句話：痴心而保持明哲。

人類到了現代，一切錯誤，全是明知故犯。現代人的聰明，是一個個都沒有“一時糊塗”的狀態，倒是有“雖千萬人我往矣”的犯罪勇氣。現代人中，恐怕只有白痴、精神病患者，可能質樸厚道的。正常人多數是精靈古怪，監守自盜。

說到底，還是貴族出身有骨氣，頂得住。小市民一得勢，如狼如虎，一倒黴，貓狗不如。

現實生活中人來人往，找不到好朋友，書本中有。後來我學會用真的感情對待他們，一個人，與生俱來的情總要用完了再走。生活中用不到，就用在精神觀念上。

一扇門要開，手裡要有一萬把鑰匙，一把一把試過來，來不及的，良師告訴你，一用，就開了。

我想過，列寧為什麼那麼痛恨悲觀主義。好像有些人是宇宙的大老闆，宇宙的存在好像是為了實現某種主義。

愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。

垮掉一代是吃飽了叫餓，睡足了失眠。

我們的國民性和魯迅那時比，至少壞十倍，如果諷刺當代，要十來個魯迅。

詩，是高貴。中國的酒、茶，很近於詩的本質。好酒、好茶，都有特質、品性，好酒不能摻一點點水，好茶不能有一點點油膩。這品性，是上帝的意思。詩人，一點點惡敗，就完了，俗了，一句好詩也寫不出來。詩真是有神的。一俗，詩神就什麼也不給你。

自由、平等、博愛，是被誤解的。一輛車，有馬達、車體、輪子，可是平等一來，人人都想做輪子，那怎麼行？

藝術的路是走在剃刀邊緣，弄不好出血。稍微一個字弄錯，俗了，弄對，雅了。我們天天在剃刀邊緣走來走去。

到初稿完成，開心了，燒點好菜慰勞自己，然後慢慢改，其樂無窮。初稿寫成，像小鳥捉在手裡，慢慢來捋順毛。小鳥胸脯熱的，像焑鬥。

懂得就是快樂，快樂就是佔有。

一流的藝術家，叫他做件事，他做成藝術品。

談到時裝，我以為就是上當的意思。青年人都上這個當，上得好苦。領導時裝的都是惡魔，不是天使。

要一點清醒，要一點才能，要一點錢。有這些，過三十年，五十年，容易的。

這是一個騙子騙騙子的時代，嫖客嫖嫖客的時代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過其實呢？沒有。實際上還要厲害。

大家現在畫畫是為了吃飯，應該怎樣呢？應該是吃飯為了藝術。可是現在弄藝術全是為了吃飯。你不喜歡的人，要去畫他，畫得要他喜歡——我總算脫出了這個苦差事。

文學藝術家是個體的。所謂個體，就是自在；所謂藝術，就是自為。團體，總是二流。

我常把藝術比作酒，從葡萄摘下來，發酵……這過程非常慘淡、黑暗，一旦釀好，明豔爽口，飲之陶醉。現代藝術非要在你喝酒時把釀酒的事統統告訴你，拉你到酒窖過程中一邊看一邊喝——何必呢？