《神探大戰》最大優點是，這次沒有杜琪峰
文丨Mr. Infamous
《神探大戰》要成功，最大的對手或者說障礙，定然是《神探》。
2007年，韋家輝出走銀河又迴歸，跟杜琪峰再度聯手，就出了這部幾乎絕塵的經典。十五年間光輝漸盛，晃得《神探大戰》從立項開始就不被看好，續集詛咒，加上剩下韋家輝獨當一面，種種難堪。
但事實上，《神探大戰》很好。
但它的好和《神探》不是一種好。韋家輝當然知道《神探》回不去，那部電影成形及傾吐的環境已經成了戲中人大夢的背景，不過神探總歸是一個時代裡的精神審視載體，始終可以應時而生。
他的第一個變動，是要把影片巢狀到一個更和當下觀眾尤其是內地觀眾，相容的語境裡。他不得不做一些物理割席，借用了神探的「癲佬」人設，延續與鬼「對話」這種帶有詛咒性質的技能，但未像前作那樣做精密的邏輯展開。
場面上，靠攏港片近年最有市場號召力，也最有潛文字表達空間的型別——警匪片。同臺對壘，久別的韋家輝未必輸給風頭正猛的邱禮濤與鄭保瑞。
《拆彈專家2》
這兩年的香港警匪片，變化很大。
邱禮濤的《拆彈專家2》雖然也炸青馬大橋跟赤鱲角機場，但是跳出了前作炸紅磡隧道的單一「市場」惡徒模式，光是讓品相方正的劉德華及其飾演的英雄角色潘乘風一同崩壞，就構成對病入膏肓卻冠冕堂皇的規矩、世道、人性的二次拆解。
鄭保瑞的《智齒》是捨棄內地市場的激越發揮，利用斷掌殘肢、垃圾穢物，打造現世外化的髒汙本體，然後圈起人物的暴戾、絕望，疊在視覺刺激上催吐人對人的噁心，倒打慈航普度下的極致虛偽。
《智齒》
韋家輝選擇遵從當下的這些法則，也沒有丟棄香港電影曾經的「優良傳統」——從各種兇案、奇案裡汲取營生的本能。此番燒屍、烹屍、飛屍，惡得花樣百出，而魔警、屠夫、殺人魔，亦真亦幻地穿插十數年間，構成鬼影幢幢的人間。
而兇徒還可以披上警察的皮顛倒黑白，而警界高層偏聽偏信，昏庸傲慢，於是從《拆彈專家2》，到《智齒》，再到《神探大戰》，瘋魔的人越來越多，我們分不清誰是好人，誰是壞人。
到了此時的群魔亂舞，更見從市民到城市的臟器潰瘍，懷疑、嫉恨、怨憎，盡顯腐爛。商業片能在這一片區殺瘋，其實有許多穿透得了言說範圍的生猛表達，難免叫人在當下，接續了對《拆彈專家2》和《智齒》的暗中驚歎。
扭曲的末日景象日益進階，不是偶然。
把生猛和瘋癲推到極限，這個任務由韋家輝來完成，真是天意。從這個意義來說，《神探大戰》沒有杜琪峰的參與，反而是好事。
這些年來，韋家輝的筆下與鏡頭前，堪稱瘋人云集。
初期最負盛名的代表人物，自然是《大時代》的丁蟹，將他人逼入死路，但自我也不過是時代死路上的一枚頑石罷了。日後無論多少狂徒癲佬，都有了祖師爺，那祖師爺可以是丁蟹，更可以是韋家輝心中最火熱最躁動的化身，或者永動的繆斯。
他看得很透，但又執迷。雄性故事裡相關人等數不勝數，顯而易見，因此更要看到，哪怕是在都市愛情喜劇裡，他也要瘋癲作陪。從2000年的《孤男寡女》一路數到2013年的《盲探》，合作多次的鄭秀文，那極具個人特色卻又變化多端的神經質，是能夠兼顧韋家輝本身標記的。
《盲探》
此後張柏芝接過一陣子旗，只是花期短如韋家輝出走銀河的時日。《鍾無豔》裡的夏迎春尚在雌雄邊界曖昧，等到後期連發自導的《鬼馬狂想曲》《喜馬拉雅星》《最愛女人購物狂》，「鬼馬」「狂」都能用來代駕病態的喜感，要想給韋家輝《神探》前期自我摸索階段稍微翻盤，這是一個入口。
當然，在更硬核的瘋癲故事裡，劉青雲才是最適合韋家輝的容器。同樣跟銀河合作多次的劉德華，有自動歸位的正面形態，哪怕穿女裝，哪怕眼瞎，哪怕殺戮，都偏向於演員自我的突破。還是與偉光正相對絕緣的劉青雲，異裝、失明、開殺戒都有更廣闊的層次。
這樣的境況甚至可以出現在《再生號》，一部被其他演員災難般表演與配音拖入深淵的電影，也還是有他撐住迷離幻局，悉數留存韋家輝去到盡的影像體面。但韋家輝確實能善用劉青雲多元的脆弱、溫和、倔強、狠辣，能把這些屬性跟瘋癲撞出暗花，甚至在無人之境再生玄機。
《再生號》
《神探》的化境自不必說，容納了千人千面，仍是那個劉青雲或神探陳桂彬。到了《神探大戰》，瘋癲不再獨屬，而成了群體症候，這時候的神探李俊，瘋的是世俗下的皮相，比起其他人種種眼盲心亂，他反是最清醒也最澄明的一個。
於是不再只是「我左眼見到鬼」，而關乎你有沒有看到那個怪物，甚至你願不願意承認看到，或者願意順勢說出。
如此一個徹底沉淪的世道，弱肉強食再添七分險，而神探與癲佬的拉扯、捆綁，就成了唯一救贖。李俊的極端情緒幾乎無從停歇，到了看似大團圓的結局，也依舊焦慮，因為在與怪物鬥爭時，他眼裡的自己，有了心中最怕成為的怪物的模樣。
劫後餘生，不是鬆懈，反是驚駭。把這個對照放到電影外的現實語境裡，也有呼應。那是韋家輝的警示，也是自省，可以這麼說，要想理解韋家輝，劉青雲是個可供參考的映象。
把人拍在時代的砧板上，再去構想何以至此，然後以不乏理智的癲狂串聯，韋家輝這構思過程與表現手法，註定具有強烈的衝擊力，哪怕有些時候被遮掩，被誤解，成了啞炮。而很多作品在現下重溫，我們興許會慨嘆再癲狂也不為過，畢竟年月飄逝，時代只會暴露出越來越與之貼近的本質。
韋家輝的癲狂，因此令人越來越沉迷，也越來越值得沉迷。《神探大戰》哪怕在上映時已經一身刀槍，但是多年後重執導筒的韋家輝，對自我風格的彰顯，還是進了一階。
沒了杜琪峰的規整甚至收斂，韋家輝就潑墨一樣宣洩他的色彩。《神探大戰》若有杜琪峰的參與，興許會有對人與外在排兵佈陣的講究，會有某種神異閒筆，突然就把人從喧鬧中抽出來。
但是他不在，韋家輝就推高了快打的節奏，情緒都被裹挾著飛奔，所有角色幾乎是一刻不得閒地運動，他們沒有充裕的時間去釐清現下狀況，觀眾也沒有足夠的空間去咀嚼蕪雜訊息，但是事態的崩壞總是先了一步，管你急火攻心還是正氣縈懷。
韋家輝就是有這麼一種橫衝直撞的豪勇，他對電影風格的操控，也趨於瘋癲，不那麼節制，甚至也不那麼在乎縝密邏輯，更不用說演員排程的精細，或視覺傳達的精準。
他是以氣勢與心性取勝的，像《喜馬拉雅星》《再生號》構建空中樓閣來抒懷，或像《一個字頭的誕生》《神探大戰》放大現實黑暗來悲鳴，往往內在表達會先發制人。
這是他的獨到之處，這獨到讓《神探大戰》替他在新舊障礙的阻擊下一掃頹勢。這當中，有自我與外界的斡旋，譬如適應規則進行修改，或者以小尺度暗喻大尺度。又有自我與自我的斡旋，依然澎湃的時代故事，每段取捨生殺都很貪婪，如同神探本人，想要盡善盡美，想要一心一意，但是外界不去讀更讀不透。
怪物是這部電影，神探是韋家輝，陳怡（蔡卓妍飾）是觀眾，神探問陳怡，你看到怪物沒有？
回過頭想，他固然是杜琪峰絕佳的搭檔，成就無數，不過，當二人單打獨鬥的時候，他往往是要被質疑的。但其實杜琪峰的互補，需要去壓韋家輝的狂放，像是陳怡要動用李俊的才幹，會保護他的稜角，也會適度削平一些「不必」為大眾知曉的尖銳。
現在更要明白，自成體系的韋家輝，是並不依賴於杜琪峰的一個創作者。他們合作有平衡的高超，《神探》就很精緻、暢達，但每次韋家輝沒有杜琪峰時，他拍的是杜琪峰也拍不出的另一種電影，那電影可以更豪潑，更犀利，更能替始終風雲變幻的香港，日漸趨同且失色的都市，發出根植於當下的悶響甚至咆哮。
在這個處處要求正常，要求啞忍，要求同聲同氣的時代，我們何其需要「癲佬」。
