為什麼仕途無望的文人都要讀他的詩？
文/C叔
大家好，我是C叔，這期我們先來看一首詩，請大家猜一下，這首詩的作者是誰？
鐵鑿金錘殷若雷，八灘九石劍稜摧。
竹篙桂楫飛如箭，百筏千艘魚貫來。
振錫導師憑眾力，揮金退傅施家財。
他時相逐四方去，莫慮塵沙路不開。
七十三翁旦暮身，誓開險路作通津。
夜舟過此無傾覆，朝脛從今免苦辛。
十里叱灘變河漢，八寒陰獄化陽春。
我身雖歿心長在，暗施慈悲與後人。
給幾個關鍵詞：洛陽、龍門石窟、水利。
答案是白居易的《開龍門八節石灘詩二首》，相比白居易的其他作品，這首詩不論從名氣還是文學水平都要遜色不少，但詩背後的故事卻成了一種意象，為後世文人所傳頌。下面我們就來聊聊這首詩背後的故事。
公元844年，不論對白居易還是對大唐來說，都已經到了晚年。“晚年”意味著越來越多的告別，不是我送你，就是你送我。
白居易早早把詩集手稿都交給了元稹，想著自己去了之後，由元稹來整理是最合適不過的。可世事難料，反而是白居易給元稹寫墓誌銘。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
5年前，白居易得了“風疾”，導致半身不遂，一度愛熱鬧的白居易做出了“賣馬放妓”的決定，這匹駿馬陪伴了他5年，送他去賞花、喝酒、吟詩、做對，可終於也要別離。雖然白居易需要人照顧，但他還是遣散了最喜愛的兩位歌伎，小蠻和樊素，她們還年輕，值得更好的生活，他為她們寫詩：
汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。
相見不如懷念。
2年前（842年），一直和他“較勁”，比誰的詩更好的劉禹錫也走了，白居易的生活突然清淨下來，在他的一篇散文《畫彌勒上生幀記》中寫道：
“南贍部洲大唐國東都香山寺居士太原人白樂天，年老病風，因身有苦，遍念一切惡趣眾生，願同我身，離苦得樂。”
白居易終於成了“香山居士”，他自己也感覺“死生無可無不可”。然而公元844年，已經73歲的白居易突然啟動了一個“價效比極低”的工程，也就是“開龍門八節灘”。
在唐代，八節灘是由古陽洞乘船東渡伊河至香山必經之河道，八節灘、九峭石，民間有鬼門關一說，此處暗礁密佈，船筏時常會觸礁，需要縴夫拖船。白居易經常往來香山寺，大冬天看見縴夫肩上拖著纖繩，赤腳走在水中，於心不忍，寢食不安。
開鑿八節灘不是個小工程，白居易在擔任杭州和蘇州刺史時，曾經主持過治理杭州西湖和開築蘇州山塘河兩項重大工程，對於水利工程他確實有相當的經驗。
但開鑿八節灘有幾大難處，一是白居易此時已經73歲，病體纏身，精力不足。二是之前他興修水利多少也算是政績，此時白居易已經不是當地官員，做這些對他個人仕途並沒有任何好處。第三是財力，以前是官府出資，現在要他自己籌資，而839年白居易已經罷太子少傅，停了俸祿。842年，以刑部尚書致仕，領取半俸。
就是說，這件事做成了，對白居易也沒有什麼實際的好處，而假如失敗了，白居易不僅要破財甚至還可能背上罵名。因此於情於理，於公於私，他不帶頭也沒人能指責他，但他依然決定開幹。844年，他遇到了悲智僧道遇，兩人牽頭，加上香山寺僧眾積極響應，工程紅紅火火地開展起來，於是我們看到：
鐵鑿金錘殷若雷，八灘九石劍稜摧。
竹篙桂楫飛如箭，百筏千艘魚貫來。
有人以為寺廟香火足，錢不成問題，但當時是唐武宗會昌年間，武宗提倡道教，加上當時佛教勢力過盛，確實也已經到了“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的程度。所以武宗下令滅佛，佛教歷史上稱為“會昌法難”。各地都在裁撤寺廟，可想而知當時香山寺也是，泥菩薩過河，自身難保。
所以詩裡寫道：
振錫導師憑眾力，揮金退傅施家財。
他時相逐四方去，莫慮塵沙路不開。
有一種說法是白居易當年給元稹寫墓誌銘，元家“硬”給了白居易六七十萬貫潤筆費，白居易將這些錢全部捐給了香山寺，加上他自己的積蓄，才終於湊夠了工程款。因此後世有句歇後語，“白居易修八節灘——湊錢幹”。所以比較可能的是，白居易和寺院共同出資，香山寺還出了人手，同時協調和號召更多人開工。
工程大約是一年後完工，作為工程牽頭人，加上之前的經驗，白居易肯定是沒少出力，所以完工後他也非常高興，寫道：
七十三翁旦暮身，誓開險路作通津。
夜舟過此無傾覆，朝脛從今免苦辛。
對於為什麼要做這件事，詩裡最後一句寫得特別好。
十里叱灘變河漢，八寒陰獄化陽春。
我身雖歿心長在，暗施慈悲與後人。
我在之前寫《琵琶行》的時候說，人的成長其實就是殺死心中的孫悟空，在許多人看來，白居易的人生軌跡就是“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。他和曾經的自己告別，遠離權力的中心，遠離曾經的理想。
但不知道為什麼，白居易似乎和孫悟空有著某種奇怪的聯絡。《西遊記》中寫，孫悟空從花果山出發，尋求長生不老之術，然而在他遇到菩提祖師之前，卻在南贍部洲逗留了九年。這裡沒有仙，沒有佛，那悟空在此地看到的是什麼呢？
“見世人都是為名為利之徒，更無一個為身命者。”
同樣在南贍部洲的白居易和孫悟空看到了一樣的事物，在看透了世間真相後，白居易決定隱藏自己，然而人的本性真的能被輕易改變嗎？在《畫彌勒上生幀記》的最後，白居易是這樣結尾的：
“今因老病，重此證明，所以表不忘初心，而必果本願也。”
是的，這就是“不忘初心”的出處。
公元844年，73歲的白居易重新找回了自己的“孫悟空”，這一年，離白居易人生的終點僅僅只有2年，開鑿龍門八節灘是白居易的“謝幕演出”，也是他人生最完美的休止符，就算被壓500年又如何，男人至死是少年。
白居易的這一幕最後演出後來為許多詩人所傳頌，比如蘇軾的兒子蘇過就寫過一首《無題》：
崢嶸兩山門，共挹一水秀。
灘聲千鼓輦，石壁萬龕竇。
金銀佛寺古，夜籟笙竽奏。
惟當效樂天，早晚棄冠綬。
甚至連朝鮮李朝的詩人高敬命都寫過詩：
半世交遊伯仲間，盟隨鳩鷺未應寒。
同尋白社千竿竹，議鑿龍門八節灘。
後人推崇白居易，不是因為他是個“完人”，他也有過迷茫，有過掙扎，甚至一度想過放棄。即使官位再高，仍有太多無法改變的事，但至少白居易做到了，不忘初心，不改初衷。
我是C叔，更多詩詞故事和影片，請關注公眾號：C叔聊歷史，謝謝
