為寡婦說情，杜甫寫下平生“最爛”的一首詩，開頭14字卻讓人淚流滿面
《長安十二時辰》裡，有這樣一句印象深刻的臺詞：
“大鵬展翅九千里，它看不見地下的螻蟻了。”
然而在這個世界上，我們大多數人，都只是渺小的、微不足道的螻蟻。
螻蟻的苦難，便不是苦難？
螻蟻的淚水，便不是淚水？
如果說有一個人真真切切地看到了螻蟻的苦難與淚水，那個人一定是杜甫。
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，使插疏籬卻甚真。
已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
——杜甫《又呈吳郎》
大曆二年（767年），也是杜甫漂泊到夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂裡。
草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個寡婦常常來打棗，杜甫從來都不干涉。
後來，杜甫把草堂讓給了一位姓吳的親戚，自己則搬到別處居住。
然而，這位姓吳的一搬到草堂，就在草堂四圍插上了籬笆，禁止別人打棗。
寡婦沒有辦法，只得去向杜甫訴苦。
正是在這樣的背景下，杜甫寫下了這首《又呈吳郎》，為婦人說情。
而這首詩，也被後世評為杜甫平生“最爛”的一首律詩。
如《彙編唐詩十集》稱：“通涉議論，是律中最下乘。”
《讀杜心解》中寫道：“若只觀字句，如嚼蠟耳。”
清代文人邵長衡說它：“此詩說有佳者，吾所不解。”
明代詩人王慎中則直言：“不成詩。”
然而，就是這樣一首被後世“群嘲”的詩歌，卻徹徹底底地展現了杜甫的稀缺與偉大，讓讀懂的人忍不住淚流滿面。
詩歌的頭兩句，杜甫就開門見山地寫道：
西鄰那獨居的婦人，從前來我家堂前打棗的時候，我從來都不阻攔。
只因我知道，那婦人家中境況很不好，她沒有食物過活，也沒有子女倚靠。
如果不是因為貧窮困苦、萬般無奈，她又哪裡會去打別人家的棗子呢？
每一次打棗時，她的心中必定都是懷著恐懼、不安與愧疚。
正因如此，我們才不但不應該干涉，還要多多表示親善，讓她得以安心地去打棗呀。
那寡婦見到你在房屋前後插起了籬笆，以為你是不讓她打棗了，雖然有些多心；但吳郎你呀，一搬進草堂就忙著插上籬笆，卻也好像真的是要禁止她打棗呢。
那婦人告訴我，因為官府徵租逼稅，她的家中已是一貧如洗。
想到那兵荒馬亂的時局，她忍不住涕淚滿巾。
整首詩的主題並不宏大，甚至在一些人看來，它小得可憐，小得不值一提。
不就是一個寡婦打不上棗嗎？
不就是挨幾頓餓嗎？
不就是一陣哭訴嗎？
不就是一些隨處可見的眼淚與苦難嗎？
那是安史之亂後的時代，一個曾經萬國來朝、光華璀璨的大唐，正無可奈何地走向黯淡。
你去看一看，遍地的戰火烽煙，處處的餓死枯骨，藩鎮割據，官吏剝削。
哪裡不是水深火熱，哪裡沒有顛沛流離。
在時代的宏大敘事面前，一個寡婦打不打得上棗，又有什麼要緊的呢？值得你杜甫特地去寫一首詩？
到底是格局小了！
可是，可是，真的不要緊嗎？真的是格局小了嗎？
杜甫要說，不是！從來不是！從來也不該是！
螻蟻固然渺小，可你以為那大鵬生活的自然，是由誰組成的？
不正是由這一個又一個所謂渺小的螻蟻所建構。
他們是理所應當被忽略、被輕視、被踐踏的嗎？
寫到這裡，想起曾看過的一個小故事：
一場暴雨過後，沙灘的淺水窪裡，有許多被捲上岸來的小魚。被困的小魚，也許有百條，有千條，有萬條。
用不了多久，窪裡的水就會被太陽蒸乾，所有的小魚都會死。
男人望著前面的小男孩，他正費力地拾起一條又一條小魚，用力地把它們扔回大海。
男人說：“孩子，這水窪裡有幾百幾千條小魚，你救不過來的。”
男孩說：“我知道。”
男人問：“那你為什麼還在扔？誰在乎呢？”
“這條小魚在乎！”男孩一邊回答，一邊拾起又一條小魚扔進大海。
“這條在乎，這條也在乎！還有這一條、這一條、這一條.......”
許多許多年後，我仍然記得語文課本里的這個小故事。
此時此刻，這個小男孩，讓我想起了杜甫。
想起了他那些滿懷悲憫的、無望的、憤懣的一首又一首詩歌。
從“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）到“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》）；
他寫新婚第二天就要奔赴戰場的丈夫；
他寫垂垂老矣卻不得不暮年從軍的老翁；
他寫鄴城敗後還鄉卻無家可歸、重又被徵計程車兵；
他寫無兒無食、不得已打棗聊賴過活的寡婦；
……
像餘秋雨說的：
“再小的村落，再窮的家庭，再苦的場面，都逃不過他的眼睛。他靜靜觀看，細細傾聽，長長嘆息，默默流淚。
他無錢無力，很難給予具體幫助，能給的幫助就是這些眼淚和隨之而來的筆墨。”
這些眼淚，這些筆墨，有時就好像小男孩一次又一次拾起小魚的手。
小男孩拯救不了所有的小魚，杜甫的詩歌也挽救不了一個時代的傾塌，挽救不了那些在苦難中掙扎的萬萬千人。
可它們因此就沒有意義了嗎？可它們因此就不珍貴了嗎？
不是的，因為——
“一種被關注的苦難就不再是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難就不再是無望的泥潭。”
杜甫何以偉大？何以動人？
便在這一首首小詩裡，流露出的絲絲縷縷的善意，慢慢匯聚，長長積累，終成大善大美。
羅翔說，愛不是愛抽象的概念，是愛具體的人。
不是愛“人類”，而是愛“人”。
什麼是“愛人”？
那個寫下《論人類不平等的起源》的盧梭，據說一想到人類的苦難就會傷心落淚，但他卻把自己的五個孩子都送往了孤兒院。
而那個大半生都窮困潦倒、仰人鼻息的杜甫，則將愛一視同仁地投給了老翁、投給了士兵、投給了寡婦、投給了孩童，投給了母親，投給了一切苦難的人、流淚的人、落魄的人、泥潭掙扎的人、無處訴苦的人……
我永遠愛杜甫，我永遠尊崇這世間唯一不能從眾之事——
是善，是良知，是愛。
