遲子建｜作者應像個雜貨店主

在我眼裡一個好的寫作者，就像個雜貨店主，無需大店面，無需高檔貨品，無需佔據繁華街市，只管開在尋常百姓家，煙火稠密處。消費者跨進小店門檻，可以兩腿泥，可以醉醺醺，可以哭啼啼，可以罵咧咧；可以抽著劣質煙，可以剔著牙，可以嚼著最後一口飯，可以大聲和誰打著電話；可以用他們粗糙的手，隨意觸控你貨架上的東西，對著油鹽醬醋、菸酒糖茶、肥皂毛巾、碗盤杯盞、牙膏牙刷、鞋墊手套等等，嘟嘟囔囔，挑挑揀揀。他們拎走的是生計，留到你店裡的是泥、菸蒂、酒氣甚至臭屁。貨架的東西可以被他們翻亂，一瓶醬油可以留有五六個人的指紋；而你擺在門口的花盆，也許會被顧客領來的冒失的狗給打翻；你櫃檯上的秤盤，也許會匍匐著顧客的衣袖攜來的一條毛毛蟲。所以生意好的雜貨店，每天都要重新歸置一下貨架，補充貨品，然後在熄燈時分，傾情打掃一遍店面，等待迎接另一個苦辣酸甜的日子。

每個作家都有自己寫作的源頭活水，有這樣一爿心靈世界的小雜貨店。最初開張的時候，它也許沒什麼人氣，但你捧出的“貨品”，因為樸實，因為天然，因為是潮流之外的耐用產品，消費者得到的是乾貨，所以漸漸成了氣候。很多作家的早期作品，正因薰染了撲面而來的生活氣息，以樸素為天籟，所呈現的作品也就有筋有骨，活色生香，廣受歡迎。可當你腰包鼓了，顧客多了之後，容易被成功和利益衝昏了頭腦，將店改弦更張，另作他用；或是為了更上層樓，給血液“注水”，盲目擴大店面；更有甚者，以為自己會是文學天地的巴菲特，冒險開分店。要知道富麗堂皇的店面，往往是偽貴族的秀場；而所有的分店，都是主流之下的支流，乾涸風險最大。所以有的作家驚豔亮相後，以探索之名，背離初衷，妄自求大，把自己做成一鍋夾生飯。寫作有野心是對的，但將自己束之高閣的“野心”，離地三千丈，難免缺氧，讓作品變得生硬。所以對寫作者來說，不要妄想著做大富豪，做個小店主，其文學疆域一樣遼闊。也就是說，文學格局的大小，絕不以店的規模來論斷。

其實一個小雜貨店，能贏得持久人心的就是個“真”字。作品的“真”和貨品的“真”一樣，是人體的熱血造就的，帶著經營者的體溫和性情，所以一個作家最不可少的，就是造血功能。它強，則作品飽滿結實，氣象萬千；它衰竭，作品就會渙散，失去魂魄。

而一個作家的“熱血”又是什麼呢？是你對世界的好奇心？對歷史無盡的探索欲？對現實的敏銳洞察力？對萬事萬物的悲憫情懷？對江河與日月的敬畏之心？對高貴靈魂永懷的敬意？對卑微生靈的體恤關愛？對束縛自己的枷鎖勇於說不？對一切醜惡敢於拍案？對肉麻的歌頌能常懷警惕之心？對自己的足跡，能夠清醒承認哪一步是踉蹌的？對別人的成果，能夠發現其中哪怕一絲絲你不具備的優點？對歷史裂隙處和現實泥淖中，那一張張扭曲的臉孔，能夠看到他們內心深處的眼淚？對五味雜陳的生活，能夠做一個公允的見證人和記錄者？等等等等。它們似乎讓“熱血”具有飽和度，但又不絕對。因為寫作的絢麗之境，可以是繁華落盡的蒼涼，也可以是萬籟俱寂的虛無。但這一切的出發地，都是那爿小店。

我喜歡托爾斯泰和巴爾扎克的寫作。其實托爾斯泰從出身上，是可以做金碧輝煌的宮殿的殿主的，但他的志趣更喜歡小雜貨店。作為法國小說之父的巴爾扎克，他從一個小小的視窗，望見了大千世界，用筆打造了一隻他文學海洋的航空母艦，所向披靡。契科夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、蒲寧、福克納、亨利·勞森、魯迅、沈從文等等，都是以小博大的高手。出入這些作家雜貨店的，是內心備受煎熬的貴族，是失敗的革命者，是破落地主，是讓人滿懷同情的寡婦和妓女，是蒙冤的囚犯，是放高利貸的嗜血者，是小公務員、農民、淘金工、酒鬼、擺渡人等等。這些人物背後，是戰爭的硝煙，腐敗的權力場，貪婪而愚昧的社會，囚禁人性的牢籠，以及人間無處不在的泥濘。而為人物提供呼吸的，是他們背後的森林草原，是溪流湖泊，是鵝毛大雪和綿綿細雨，是輕輕陽光和溶溶月色。

2019年新年在南京 左起：畢飛宇、何同彬 、格非 、季進、遲子建、顧愛彬 、何平

當然還有一類作家，也是這種寫作的成功範例。喬伊斯、卡爾維諾、愛倫坡、加繆、卡夫卡、馬爾克斯、薩拉馬戈等等，他們從誇張中看合理，從怪誕中洞悉人類的荒誕劇，也極為偉大。我相信他們身上洋溢著叛逆的熱血，不然不會實現藝術的飛昇。

我是個影迷，每年奧斯卡入圍影片，我大都會找來看看。今年獲獎的是韓國奉俊昊導演的《寄生蟲》，而我更喜歡他的《殺人回憶》。《寄生蟲》呈現的貧富差距以及社會階層的分裂，動機很好，但卻生硬。作為電影敘事來說，它缺乏邏輯性。而同時入圍的《愛爾蘭人》，儘管是型別片，卻有催人淚下的表達。而《好萊塢往事》之類的電影，則淪落為一個大雜燴。所以這個時刻，我格外懷念日本導演小津安二郎，他的電影不獵奇，不花哨，平凡日常，安然通透，但他所呈現的主題，無論生與死，無論婚姻與愛情，又不可謂不大。近年走紅的幾部片子，無論中外，似乎都靠罪犯支撐情節推動。喜歡展覽鮮血，已成為新的套路。而小津安二郎從不讓鮮血四濺，但看了他的片子，你的內心卻有滴血的感覺。

我從一九八三年開始寫作，在創作路上走了快四十年了。我守著的小雜貨店，紮根凍土，面向熟悉的城市鄉村、山巒田野、江河日月、動物植物。出入我小店的，也多是我熟悉的人物。經營近四十年的小店，如果還有一點人氣，仰賴的是我所提供的貨品，沒有摻假。當然沒有摻假的貨品，也未必都是上品，但至少是心血之作。

一個作家在文學的海洋中徜徉近四十年，也會有彷徨之時，懈怠之時。而一個小店歷經風霜雨雪侵蝕，也許房梁承重力減弱了，視窗歪斜了，門口下沉了，地面凹陷了，那麼你要及時修葺，以對歷史更透徹的回溯，對現實更深入的體察，對未來更廣闊的遐思，以及對審美不懈的追求，不讓它扭曲變形甚至坍塌。還有，在一個店裡待久了，是否會變得木訥遲鈍、僵化保守？所以更要開窗透氣，看看日新月異的大千世界，捕捉它的脈搏，你才能與出入的人物無隔閡對話，與他們的歡笑共融，也與他們的嘆息合拍。還有你開的一爿小店，也許會遭到無賴的撒潑，遭遇到莫名的棍棒，當你無比委屈時，只要想想這人也許在冷雨中一路走來，腳上也有自己的荊棘，你便能夠憐惜地遞上一杯熱茶。因為沒有誰家的店，會是被惡人砸了招牌而倒閉的。大河依然滔滔奔流，高空的雲雀也依然歌唱！

一個作家的“身體”失去了“熱血”，還剩下什麼呢？也許剩下的是一層乾澀的皮，還妄想著做月亮的綵衣；也許剩下的是一雙空洞的眼睛，還貪戀世俗的狂歡；也許剩下的是凸起的青筋，還想冒充雷電劈向烏雲；也許剩下的是雙瘦骨嶙峋的手，還做著捧起金碗的黃粱夢；也許剩下的是喪失了語言功能的嘴，還憧憬著浮泛的情話。當然如果一個作家在藝術上向死而生，有大覺悟，也會絕境逢生，給自己打入強心劑，演繹文學傳奇。如同福克納的《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》中，那乾枯的屍體旁的一縷“長長的鐵灰色頭髮”，在腐敗的氣息中，告訴我們歲月和婚姻的真相，告訴我們愛情的相守，有多掙扎和艱難！

哦，當一個作家喪失了“熱血”，還可能變成一個耽於說俏皮話的饒舌者，對什麼都敢張大嘴巴評頭品足，再沒有馳騁於創作疆場的霸氣，成為一個只會寫創作談的傢伙，所以我還是少說多做，趕緊打住吧——俺家的雜貨店也來人了。

2020年3月5日 哈爾濱

2020年第3期目錄

名家三稜鏡·遲子建

遲子建

| 失去了“熱血”，作家還剩下了什麼

王 堯

| 熟悉和陌生的遲子建

李德南

| 愛與神的共同體——論遲子建的人文理想與寫作實踐

王振滔

| 遲子建小說中的浪漫主義傾向

新作快評·《霧行者》

程德培

| 兩面鏡子——評路內的長篇小說《霧行者》

黃德海

| 作為文學形象的“世紀交替”——或須一瓜、周嘉寧、路內新作的意義

李 振

| 江湖1999——路內《霧行者》

大家讀大家

奚 密

| 鐫琢之名：楊牧詩中的古典希臘與羅馬

作家廣角

張清華

| 關於“自我”，或寫作者的身份問題

作家作品論

吳義勤

| 藝術辯證法與“偉大的傳統”——論阿來《雲中記》

朱大可

| 目擊與言說——我讀沈喬生的小說

張 遙

| 《絕地槍王》中的“薩滿”敘事與人物塑造

思潮與現象

周 琪

| 鄉土文學中的時間政治

王宇林

| “當代文學”與“新時期文學”概念辨析