我家周圍的白椿樹上，住著一些啄木鳥

我們家周圍椿樹很多，白椿樹比紅椿樹多，那些白椿樹長得又高又大，有幾棵比水甕還粗，我們村的老樹中，它們是一群老中之老。而那些紅椿樹一茬茬剛剛長得有碗口粗，就被砍伐了，因為它們能做檁條，不等長得太粗就遭受了刀斧之災。

等我長大了一些，知道了《莊子》裡所說的大椿和曲轅山坳里長著的那棵散木，就豁然開朗，原來那大椿和散木可能就指的是白椿樹吧！其實，稱它們為白椿樹還是很厚道的，刻薄的人稱它們叫臭椿樹，稱呼裡含有鄙夷的意味，或者含有對世俗的反諷意味。反正，不管怎麼說，我家周圍的白椿樹多而且大。屋邊有大樹是吉祥的，大樹生於斯，百年千年生意不減，足見斯地氣脈的厚實、充沛。

那些樹上住著一些啄木鳥。

啄木鳥數年數十年地住在那些白椿樹上，白椿樹多拽（zhuāi）啊，享受著多高的待遇啊，天地給它們配有專門的保健醫生，護送它們經歷綿渺久遠的年月。

不僅白椿樹們很拽，我也很拽，因為屬於我的那些幼小的年歲裡一直能見到啄木鳥——那種色彩和外形很童話的鳥，會敲打樂器的鳥，被稱作樹的大夫的鳥，孩子一樣單純的鳥。

婆那時已經有點糊塗了，她坐在屋簷下自言自語，把那些啄木鳥叫做“木匠”。有時她說，你們做了多少傢俱啊，怎麼老是做不完！

那些“木匠”聽到婆這樣說，好像覺得好玩，就把樹敲打得更響亮。婆就說，你們是些人來瘋啊，一誇就不是你們了。

村上的孩子經常到我們場院裡來看啄木鳥。

他們抱著大象身子一樣粗壯的白椿樹幹，想爬到樹上去，可他們怎麼能抱得住？

末了，他們就抱怨自己的爺和爺的爺怎麼不早早在門口栽些白椿樹，也讓啄木鳥們在樹上落戶！

那時，我就對他們說，你們想看啄木鳥了，就過來看啊，我們家的啄木鳥就是我們村的啄木鳥嘛！

可是，村子裡的人心是不一樣的。

有人稱啄木鳥叫木魚鳥，說它們是一群和尚，天天敲木魚，唸佛經。

有人稱啄木鳥叫梆子鳥，說它們是遊走在民間的春倌或藝人，在輕聲地說著快板或唱著歌謠。

有人稱它們叫棺材鳥，說它們在釘棺材板，要勾走什麼人走到再也回不來的陰曹地府。

婆聽到後面一種人的說法，就扯起長聲對他們說，黃狗咒青天，越咒越新鮮。

婆也對啄木鳥們說，聽到沒有？把梆子敲得響亮些，氣死那些胡開口、亂放屁的人。

在婆去世的那一年，不知為什麼，白椿樹上的啄木鳥們都走了，只留下了又粗又大的白椿樹。

這些年，我回到老家，一眼一眼地盯那些白椿樹上，上面沒有啄木鳥，婆娑的綠葉間只偶爾飛來一隻什麼鳥，叫幾聲，又飛走了。

（文/黃文慶）

歡迎走進“五色石文齋”。如果您喜歡，請點選關注，也歡迎您分享、評論。在這裡隨時有精彩的文章釋出。