輪扁斫輪-《文字的力量》之惑

——中國通俗文藝研究會會長 楚水

一

《文字的力量》是一本值得探究，並應該努力去讀完的書。哈佛大學馬丁·普克納Martin Puchner試圖從16本書背後的故事，或某些書形成的文化影響，去立論文字可以改變世界，並將繼續改變世界。這不啻是一種比較文學的研究方法，先用故事開啟大門，如陳寅恪《柳如是別傳》，也能得出合乎實際的結論。只是每個故事，都有每個故事的發展脈絡，16個本書形成的故事，匯在一起去證明一個經得住推敲的結論，則需要斟酌。至少不要觀點相反的論據，比如此書所引用孔子的觀點：述而不作。但是，既然已經成書，就算作了，而且還在哈佛述之。哈佛大學是一個嚴謹的學校，例如美國前國務卿基辛格博士，就曾長期擔任該校肯尼迪大學的講師，而不是教授。這種只重學術，不重地位和影響的學術精神，就一直讓人肅然起敬。馬丁·普克納Martin Puchner教授至少試圖讓人瞭解另外一種學術精神，言必哈佛，是否能如言必之希臘，則值得考慮。

憑感覺馬丁·普克納Martin Puchner是一個誠實的人。誠實的讓人敬重。誠實精神，不啻是一個人的優秀品質。沒有客套中的高慢，調侃中的輕鄙，不遠萬里來到中國，有點像白求恩。在語境環境不對等的情況下，仍以極大的善意，聆聽近乎調侃的中國式對話之文明，頗讓人同情。其實，文明可以對碰，觀點可以交鋒，披上一層溫情脈眿的面紗，不一定是中國風範，更不是中國文明。一箇中國作家的中國擔當，就是要在構建人類命運共同體的實踐過程中，有朋自遠方來，以中國的方式，誠懇地對待交流與對話，商確與交鋒。當一個人官居中國作協副主席，多少能夠代表中國的時候，切切不要忘最樸素的中國傳統，謙虛謹慎，寬以待人。

中信出版社女副總編好像富學九車，詩滿高樓，吟詠唐詩宋詞如反彈琵琶。一首王安石的詩，也吟出了《文字的力量》。本想百度出來，輯之以下以示力量遒勁與磅薄。可能因為沒有記住一句的緣故，泥牛入海，自然尋而不得，這裡就不顯擺了。楚某都沒有記住，那麼，不懂中文的哈佛教授呢？這種文字的力量，估計也不會衝擊心靈。

風物長宜放眼量，牢騷太盛防斷腸。該結尾時，收到了哈佛校友的微信：

楚老師好！我現在是上午，一上午都在上課。Martin Puchner教授是比較文學系的教授，研究戲劇的。他是哈佛畢業的博士，以前是哥大的教授，現在是哈佛的正教授，學術實力很強。他的這本書挺有名的，在美國拿過不少獎。

可以說馬丁·普克納（Martin Puchner）是一個誠實的人，誠實的學術品格，是一種難能可貴的學術精神，讓人敬重。輪扁斫輪，這裡就不講軸心與軸的關係了，不然的話，也會以子之矛，攻子之盾，奈何？

二

擬將《莊子·天道》裡，輪扁斫輪，這個典故，繁體字請人題寫，再加上一個書名號，當作書名，再輯一本隨筆。六百多篇，選二百篇，四十萬字沒有問題。然而，又有點彷徨，結集出版的目的，究竟是什麼呢？

是為了顯示自己，精力盎然依舊，著作等身？況且，遠遠還沒有等身，縱然日後有可能千八百萬字，如果沒有讀者，著之何用？還是敝帚自珍，有紙質文字結輯之癮，贈人以現擺知識或學問？其實自己原本就是鄉野村夫，目不識丁，書也沒有讀過幾本，特別是最適記憶的少年時代，竟無書可讀。中年讀書走馬觀花，如若陶潛之淵明，種菊南山，不求甚解，怎麼會有知識，怎麼又談得上學問？

“桓公讀書於堂上，輪扁斫輪於堂下。”

輪扁斫輪，莊周先生本意乃是真正的思想，無法用語言文字傳遞。如知識之與學問，知識如同電腦晶片，學問如若人工智慧，一個人可能很有知識，卻不一定有任何學問。若現在以《輪扁斫輪》為書名，豈不是以子之矛，攻子之盾，前後矛盾麼？

“和光同塵，與時舒捲；戢鱗潛翼，思屬風雲。”

－－其實，每個人都是矛盾的對立統一，如季羨林先生所說的內心和諧，就是平衡內心的各種矛盾，使自己趨於平和，如曾文正公家訓所云：慎獨則心泰，主敬則身強。

“和其光，同其塵。”

－－同樣的是老子李先生之語，與莊子輪扁斫輪並不矛盾，探求真諦，追求真理，需要湯一介先生：知識分子不應該向半真理妥協的勇氣，況且，捫心自問，自己最大程度接近真理了麼？與時舒捲，思屬風雲，可能最接近思想的真實，生命的真實。

三

輪扁斫輪

大眾哲學，生活禪悟，其實，就是生活中簡單的道理。偶爾，靈光一閃，大悟於恍然，再記錄下來，多少會有些許禪趣，如偈語詩：

菩提本無樹

明鏡亦無臺

本來無一物

何處惹塵埃

也是一種境界，經歷而已。今天，再以巜輪扁斫輪》隨筆，肯定必有緣起。前幾天，浙江之行，一位詩友轉我一篇文章巜＂文壇教父＂：在南京的三天兩夜》，讓人眼鏡大跌，汗不敢出。何謂教父？該不是《牛氓》或《巴黎聖母院》中的紅衣主教？念起《聖經》來，絕對之絕對道貌岸然，儼然就是一個標本化的嶗山道士。該文莊重而隆重地指出：

有個段子因此而流傳一時，那就是——文藝青年到北京三件事：吃烤鴨、爬長城、見教父。

估計也可能應該是真的，文藝青年有此教父指領方向，肯定全光大道，萬里鵬程。不過，這位教父，還真與在下有過幾面之緣，此教父即老楚2019年9月14日首次以巜輪扁斫扁》隨筆時，含蓄地提到那位據說已位列作協副主席的教父。當時，其利用母語優勢，調侃哈佛大學教授－－《文字力量》作者馬丁·普可納，侃侃地學養確實深沉，讓人不敢不洗耳恭聽。讓人意外的是，交流互動時，這教父競然根本不知道：哈佛教授《文字力量》，意欲表達的就是《莊子·天道 輪扁斫輪》，這就讓人實在不敢繼續恭維，寫完巜輪扁斫輪》，即轉此君：

澤敬先生：

您好！

楚某陋不識丁，寡不記人。把你錯當成李澤厚了，不過澤敬澤厚意思相近。竭澤而漁，是做大學問的方法。

這個手機有你電話。估計是《三個代表忠實的實踐者》時，碰巧遇見。現在，你是大幹部了，代表一箇中國不容易，所以，拙文《輪扁斫輪》一定要轉你討教！

謝謝！

楚水 2019-9-14

曾經有一個見過李澤厚一面的＂哲學家＂－－北京匝爺三匝兒，現在也快到教父級別了，兩人都有些《文字力量》，絕非凡響。輪扁斫輪，估計怎麼也懂得明鏡亦無臺的道理，不過，自詡為高人一籌，實際上是低人一等。