人間草木足以用來下酒|讀汪曾祺
很多人喜歡說“
好讀書,不求甚解
”,說別人也說自己,說自己的時候多少有點“凡爾賽”的味道。其實,這麼說的人大機率並沒有真實理解這種說法。
陶淵明
這麼說五柳先生,實際上重在表達後半句——
每有會意,便欣然忘食。
意思是,讀到心有慼慼焉的內容,高興得連吃飯都忘記了。
讀書之樂,無非如此。
後來
李白
翻用了這句話,說:
片言苟會心,掩卷忽而笑。
都是表達讀書之樂。
人物傳記讀得頭暈,以汪曾祺先生的小品文集《人間草木》醒腦,讀著讀著,確實就有了“掩卷忽而笑”的切身體會。
聯大的女同學吃胡蘿蔔成風。這是因為女同學也窮,而且饞。
昆明的胡蘿蔔也很好吃。昆明的胡蘿蔔是淺黃色的,長至一尺以上,脆嫩多汁而有甜味,胡蘿蔔味兒也不是很重。胡蘿蔔有胡蘿蔔素,含維生素C,對身體有益,這是大家都知道的。不知道是誰提出,胡蘿蔔還含有微量的砒,吃了可以駐顏。這一來,女同學吃胡蘿蔔的就更多了。她們常常一把一把地買來吃。一把有十多根。
她們一邊談著克列斯丁娜·羅賽蒂的詩、布朗底的小說,一邊咯吱咯吱地咬胡蘿蔔。
(
P
014)
比如這段文字,寫得讓人“羨慕嫉妒恨”,這就是汪老的心力和筆力。再用
李白《上陽臺帖》
中句子來說汪老文字,正可謂“
非有老筆,清壯何窮!
”
汪老這些女同學,被汪老輕描淡寫的“聯大”兩個字暴露了品位和身份。毫無疑問,她們才是堪稱“女神”一般的存在。
那個貧窮的年代,她們人窮志不窮,也絕不以“媛”標榜。她們一邊吃著胡蘿蔔,一邊讀詩讀小說,物質貧乏,精神何等充盈。
這就是傳奇般存在的聯大,以及聯大的學生。
我堅定地認為,
那個時代的聯大,更重要的是因為那些大師的存在,才根本上創造了聯大的偉大。那個時候,聯大的校長本身就是含金量十足的大師,而不是整天顧慮帽子和位子的官吏。
大師才能培養出優秀的學生,甚至孕育出更多的大師。
大師的思想和言行,是最好的課本。沒有含金量十足的課本,怎麼可能培養出富含金量的學生?!
一個早已喪失大師的時代,出現任何妖魔鬼怪,都沒什麼好奇怪的。
汪老寫“韭菜花”這一“調味品”的文字,同樣讓我“會心一笑”。
在這篇短文中,汪老從
楊凝式
的“
韭花帖
”開始。
汪老認為,楊凝式上承唐代顏柳歐褚,下啟宋代蘇黃米蔡,妥妥的大家風範,除了書法,文章也自成風格。文中,汪老詳盡的點評了楊凝式的“韭花帖”,並順帶提到北京和雲南的韭花,且特別說到雲南韭花與北方韭花的不同。雲南的韭花,汪老又特別強調了昆明和曲靖的韭花。
晝寢乍興,朝飢正甚,忽蒙簡翰 ,猥賜盤飧。當一葉報秋之初,乃韭花逞味之始。助其肥羜,實謂珍羞。充腹之餘,銘肌載切,謹修狀陳謝,伏維鑑察,謹狀。七月十一日凝式狀(
P
061)
這段文字就是“韭花帖”的內容。
透過汪老的文字提示,再對照
蘇軾
的一些小品文,確實發現二人“文意”上卻有相似之處。比如細細品味蘇軾的《
記承天寺夜遊
》,再回味楊凝式的“韭花帖”,其中有種幾乎相同的意蘊不經意間就浸潤入心。
這就是閱讀的樂趣。
曾經說過,入心的文字本身就是上佳的下酒菜。
汪老筆下的人間草木,一草一木都足以用來下酒,若同時有知心好友一起把盞言歡,那就是真真正正的人生一樂了。
2022年5月29日