顧城生前拒絕撫養兒子，殺妻自盡前給兒子留下遺書：願你別太像我
顧城
1993年10月8日，顧城用一把斧頭帶走了曾經相愛的妻子 ，和這個與他有衝突的世界決裂了。只留下四封遺書，還有一個年僅五歲的兒子。
華人文人詩界一片譁然，大家來不及為這個天才詩人惋惜，隨之而來的真相，把這個代表童真與美好的詩人推向了風口浪尖。
顧城與妻子謝燁在激流島上那天發生了什麼，過程至今成謎。不過血淋淋的斧頭，確實把謝燁死亡的真相指向了顧城。
顧城 謝燁
這個被人推崇的詩人走得並不體面，顧城沒有給世人當面指責他的機會，在舉起斧頭的那一刻，就已經給自己想好了結局，他隨後自縊在家門口的樹上。
這是一場好像早有預料的悲劇，而這場事件當中最無辜的就數他們的兒子小木耳，他的出生不被歡迎，在父親的極度反對下，被母親送人撫養。
那麼顧城真的不愛自己的兒子嗎？他該如何與這份血濃於水的親情和解，好像在那份有關小木耳的遺書上，有了答案：
“木耳，我今天最後去看你，當馬給你騎。我們都開心，可是我哭了，因為我知道這是最後一次見你，別怪你爸爸，他愛你，你媽媽，他不能沒有這個家再活下去。”
顧城揹著小木耳
顧城臨死前，把遺產留給了小木耳，他像是一個任性的孩子，無法再和這個世界有交流，也讓他無法與自己的孩子產生過分的寵溺和愛意。
可能是對於自己身上的悲劇結局的認知，讓他潛意識遠離自己的孩子，顧城不想將自己的悲劇延續，所以死後交代，願小木耳不會像他。
隨著四封遺書的問世，顧城給了大家洞悉他的機會，在道德倫理上他是被譴責，但是在他的作品中我們無法去詬病。
關於對顧城的瞭解，我們可以把他分為兩個極端，一個是他作品的純淨，另一個就是他生活上的違背常理性。
顧城
但是藝術好像和生活天生不和，這在顧城身上尤其展現得淋漓盡致，如果要是用一個惡魔人設把顧城打入地獄，好像又有點痛惜。
隨之而來便是我們要不顧一切去追溯他少年時代，來尋求安慰，那麼顧城的出生和他的性格又有什麼淵源形成。
1956年顧城出生在北京，父母都是知識分子。父親顧工在他很小的時候，就已經是當時一個頗有名氣的詩人，這種文化的氣息的鋪墊，像是提前為顧城的誕生準備好的。
但是顧工在給顧城取名字的時候，怎麼也沒想到一語成箴，他真的把自己圍成了一座厚厚的孤城。
顧城很小的時候，就表現得與常人不同，他一歲多就已經能夠走路，五歲的時候就表現出來極其強烈的創作天分。
他很小的時候，就已經學會用斷句的方式來寫詩，姐姐顧鄉代筆寫過一首詩，“星星在閃耀，月亮在微笑，我和姐姐啊，等的爸爸回來了。”
顧城非常開心把自己的作品交給父親，顧工首先是欣喜的，但是這種天生的敏感心理，顧工非常擔憂。不過由於工作的繁忙，顧城的陪伴就不得不缺席了。
顧城
所以顧城在很小的時候，就表現出了不合群性，他不愛熱鬧，喜歡獨處，以他自己的方式觀察著眼中的世界。
他喜歡觀察螞蟻搬家，樹葉飄落，以及對蟲蟻鳥獸近乎其微。八歲的時候在家裡找到一本《昆蟲記》，對大自然有著近乎痴迷的程度。
顧城好像天生帶著對詩人的使命，用他獨特的方式，解鎖了對萬物的認知。
當他看見下雨天，楊樹枝葉斷落的時候，他以楊樹的口吻寫到，“我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛。”
成人的世界只看到了樹幹上的傷疤，在顧城的眼裡，那是楊樹開啟自己世界的眼睛。這是一個八歲孩子的智慧，從小讓顧工驚歎。
顧城
小時候的顧城並不喜歡上學，在他的世界裡每天坐在教室裡簡直就是煎熬，所以他經常一個人跑出去玩，甚至給父母反抗。
顧城雖然孤僻，但是卻是有很多小朋友願意圍著他轉，原因就是他有一次在大家面前展現了他的故事表達能力。
但是人群中的顧城總有點侷促，他不喜歡被圍繞的感覺，於是當大家越是靠近，他則越把自己包圍得越嚴重，但是他強烈的表達欲無法發洩，姐姐顧鄉就成了他唯一的聽眾。
顧城還喜歡對著牆講故事，不過最終透過一首首詩將他眼中的世界展現給世人。
顧城
但是他的作品更像是在取悅自己，在他的認知裡，如果寫詩是為了什麼的話，大約就是一個真實的世界，在生活中缺少這種真實。
所以對於顧城來說，詩的世界就是真實的世界。他生活在自己的夢裡，睜著眼睛就能看見一切。
他稱呼自己為“任性的孩子”，二十五歲的時候，他在詩句裡用“你們”讓自己和成人的世界區分開來。
顧城拒絕長大，他用自己的感知把世界描繪得美好而虛幻，然後變成文字捧給你看，用兒童的口吻和成人的世界抗衡。
究竟是他眼中的世界太純淨，還是我們待的地方缺少美好，無論怎樣，顧城都把他虛構的童話王國分享給了大家。
顧城
我們在他的文字裡，感知到大自然的力量和對美好的嚮往，這可能也是他與尋常人不同的地方，洞悉萬物的靈魂。
顧城實際只上到小學三年級，他十二歲的時候便因為時局因素，被迫和父親到山東鄉下餵豬，他從衣不短缺的日子，來到破舊小屋。
這對於當時的顧城來說是興奮的，因為可以遠離喧囂近距離地和大自然接觸，當他被鐮刀劃傷了手指，看著血液溶於草木的汁水，他是震撼的，覺得那才是生命跳動的鮮活。
就這樣顧城在鄉下度過了一段少年時光，他的心靈在時代的局勢中也逐漸有了磨損，使他的內心世界更加的敏感，他也更加熱愛孤獨。
回到北京的時候顧城已經是一個青年小夥，他長著一雙洞悉世界明亮的眼睛，也就是這雙眼睛，讓他看到了年輕的謝燁。
顧城
1979年7月在從上海通往北京的火車上，顧城一眼看到了在人群裡的謝燁，他對謝燁屬於一見鍾情，兩人的相識有著時代的浪漫。
顧城把寫有他地址資訊的小紙條，塞給了他眼中明媚的姑娘，兩人匆忙一別，顧城在焦急的等待中，等來了謝燁的回信，兩人迅速墜入愛河。
由於顧城的太過於熱情，謝燁的父母甚至認為這個年輕人有什麼精神疾病，顧城為了娶到謝燁，則搬來了一個木箱直接睡到了謝燁門前。
最終他同意去做精神鑑定，謝燁的父母才同意這門婚事，1983年顧城與謝燁結為合法夫妻，謝燁同時以一個母親兼妻子的身份進入了顧城的世界。
顧城 謝燁 友人
婚後，兩人過了一段正常人的生活，顧城在事業發展期，他加入北京作家協會，1987年受邀到德國參加明斯特“國際詩歌節”。
但是這種社會身份，給顧城帶來的名譽和金錢，並沒有使他的精神世界得到滿足，他不喜歡這種社會環境的人情世故和喧擾。
謝燁 顧城
這種厭世情懷被帶到感情中，顧城不讓謝燁工作，甚至會支配她的穿衣住行。這個時期的謝燁對顧城有著母親一般的寬容，她能及時疏導顧城的情緒，並且對他表示順從。
謝燁欣賞著顧城的才華，就不得不在生活中習慣他不同尋常的要求，她對顧城的感情純粹，兩人可以說做了一段時間靈魂伴侶。
1988年前後，因為時局因素顧城無奈從北京的工作中離職，也就是在那個時代下，他寫出了流傳至今的短詩《一代人》。
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻只能用他來尋找光明。”
顧城厭惡成人世界的虛偽以及名利，他的一生都在維護自己內心的純真。可能是時代造就了他骨子裡的憂鬱，見多了世俗，發現童真是多麼的珍貴。
顧城
在很小的時候，他就看到了成人一輩子都看不到的世界，那麼長大後他又極力地維護自己小時候看過的美好，顧城在矛盾中掙扎。
但是在生活的妥協中，他得到了更大的痛苦。1988年顧城在紐西蘭講授中國古典文學，後來被聘為亞語系研究院。
在工作的繁瑣中，顧城選擇了辭職，帶著妻子來到紐西蘭的激流島，他給自己打造了一個與世無爭的世外桃源，在島上以養雞為生。
謝燁 顧城 友人
“我是一個任性的孩子，閉上眼睛世界就與我無關。”正如他自己描述的這樣，他活在了自己的夢幻裡，無法找到生活的平衡點。
所以顧城變得暴躁和偏執，他選擇了自我放逐，甚至否定人與人之間的溝通性，從他的作品中我們都能看到他向世界發出拒絕長大的訊號。
顧城 謝燁
顧城是孤僻的，他的世界體系是完整的，所有人都按照他的方式來，這難免是違背常理的，這種偏執也使他拉開人與人之間的距離。
謝燁很快對顧城的行為感覺到恐懼，顧城不讓謝燁生孩子，他認為孩子是非常麻煩的，會打擾到他的平靜，甚至會分走妻子的愛。
但是他對女性的肯定，讓他認為女孩可能會比男孩子要可愛得多，但是謝燁仍然瞞著他留下了兒子小木耳，這一切都使顧城抓狂。
顧城
本來兩個人的炊煙，很快顧城和謝燁之間的平衡被打破。一個叫英兒的女人，出現在激流島上，住進了顧城的家。
李英是標準的文藝青年，1986年從中文系畢業，她起初作為詩人劉湛秋的情人，混跡與詩歌界與顧城認識。
顧城作為崇拜物件，李英和他建立起了長期的聯絡，後來在與劉湛秋的關係破裂下，她也去了紐西蘭追求顧城的童話世界。
李英
但是謝燁並沒有對李英的到來感覺到排斥，相反她覺得自己終於可以鬆一口氣，可以抽出身來去和小木耳見面。
三人就這樣維持著表面和諧的關係，李英並不滿足和顧城靈魂上的交流，她有意識地接近顧城，去探知他的內心世界。
這對於封閉自己的顧城來說，別人的認同會使他欣喜，他甚至認同李英比謝燁更能當他的靈魂伴侶，這樣的話對於謝燁來說很失望。
顧城
三人這種違反常理的關係持續了一段時間，顧城的情緒時常不受控制，他時常表現出自我了斷的傾向，甚至想帶身邊的人一起。
謝燁和李英經常在這種恐懼中，她們害怕一回到家只能看到顧城的屍體，這種精神的壓力讓每一個人都活在矛盾中。
謝燁 顧城 李英
顧城是生活上的“白痴”，在他的世界裡一切都必須是完美的，無論是愛情還是人情，所以這個世界就容不下他。容不下他的身軀，也裝不下他的靈魂。
或許他就應該生活在童話王國，像他的詩一樣，應該與所有美好的事情掛鉤。
謝燁 顧城
但是他太美好了，美好得容不下一點塵埃，這種夢幻與現實的反差，顧城內心的絕望可能對平常人來說都不能感同身受。
“我所渴望的美，是永恆與生命，誰知他們竟然水火不容。”
顧城在想象中的生活，過起來卻是事與願違的。
他隱居的生活可以用一塌糊塗來形容，違背倫理的三人共處，找不到發洩情緒的出口。
謝燁在看到顧城的生活後，勸他出去工作，但是顧城是極其反抗的，她認為謝燁已經沾染上了市井氣息，這是他不能忍受的。
在這段婚姻生活中，謝燁一直處於被動，歸根究底她也是想過平常生活的女人，但是顧城的天生就與生活相斥。
顧城
1992年為了生活，顧城聽從謝燁的意見，選擇了去德國訪問創作，這一趟旅行讓國際組織認可了他的詩歌水平以及文學貢獻。
但是英兒在他去德國期間，選擇悄無聲息離開，因為綠卡嫁給了當地一個有名的男人，她的離開對於顧城來說是背叛。
顧城也因為英兒的離開遭受到了打擊，後來他決定以《英兒》為名，創作出了一部以他和英兒為原型的小說，並且得到了謝燁的支援。
情人的眼裡始終是容不下沙子的，如果對於愛人沒有了佔有慾，就只能說她放棄了這段感情，對於謝燁來說，她想脫離這段矛盾的婚姻。
李英作品
顧城在完結《英兒》一書後，本來是帶給了他生的念頭，但是謝燁卻有了自己的情人，她要和顧城離婚。
誠然，儘管顧城對英兒產生過愛情，但是和謝燁的關係卻是更為親密，他的生活早已經不能離開這個女人，更是不能忍受昔日愛人的背叛。
他曾失手打過謝燁，兩人的嫌隙不斷擴大。有人評價顧城的人生是“立足理想，終結現實”，在大眾眼中他依然是浪漫主義詩人。
顧城一家和友人
但是顧城偏執以及自我為中心，讓他找不到生活上的平衡，藝術和道德站到了對立面，從顧城的遺書時間來看，他本來是要帶著理想一個人終結。
所以他提前去看了小木耳，給親人都留下了交代，但是還是在衝動之下舉起了斧頭，砍向了親愛的妻子，顧鄉把謝燁送往醫院，搶救無效。
李英 謝燁
在他的遺書中，英兒對他背叛，謝燁甚至盼著他死，自己好去過其他生活，顧城的自殺是個人極端主義造成的悲劇，他內心的絕望我們也無法想象。
顧城離開後，小木耳被顧鄉帶到了國外照顧，甚至沒有被安排讀過父親的詩，也沒有告知父母死亡的真相，小木耳走向了與顧城截然相反的道路。
比起文學小木耳更熱愛工科，他性格開朗，熱愛交友。他更像是一個生命的延續，或許這冥冥之中，要替父親嘗一嘗人間繁華的煙火。
顧城 謝燁
顧城的生活爭議太大，但是他的詩句又幹淨的一發不可收拾，他的存在，像是靈魂與肉體的分割，傳統意義上來定義顧城，總會有一點唐突。
他那雙明亮的眼睛看到的萬千景物，永遠留在了世上。他勇敢與生活抵抗，尋求本我，但是結局也給了大家警醒。
