人心中的歷史

《人心中的歷史》是一本書名，她出版於1987年那個青春張揚的時代，作者是劉昶先生。作為曾經鼎鼎大名的“走向未來叢書”中的一部“小冊子”，她的主要內容是對“當代西方歷史理論”的“介紹”和“討論”。我1991年在大學歷史繫念書時曾讀過，當時深為之折服，如今也仍然覺得是本該讀的好書。有興趣的朋友不妨看看，這書的電子檔並不難找。

昨晚，下決心繫統地、持續地寫點兒東西，卻為取個什麼“諢號”糾結。今早起床，這本書的名字突然從腦子裡冒出來。幾乎沒有任何猶豫，就是她了！

學習歷史這些年，我一直在問自己：歷史是什麼？是考卷上折磨學生的那些諸如時間、地點、人名、地名等等的知識點？是圖書館、檔案館書架上、庫房裡的汗牛充棟？是博物館展櫃裡、收藏家保險箱中的價值連城？……

我很喜歡這句話——“歷史的溫度”，其實這也是一本書名，我還沒有仔細讀過。歷史真的有溫度，她絕不是上邊羅列的那些物件兒，也不在那些冷冰冰的所在。她是曾經活生生的人，曾經鮮靈靈的事兒；當然，那些人、那些事兒，有的已經，有的終將煙消雲散。

又回到剛才的問題——歷史是什麼？在回答自己這個問題前，想和朋友們分享一個我自己讀書時的真實遭遇，我偶爾會在夜深人靜，百無聊賴、對什麼都沒興趣又睡不著時翻《資治通鑑》，我母親稱之為“覺引子”。但卻往往適得其反，有時讀得熱血沸騰，有時又黯然神傷。情緒起伏，倒弄得半宿無眠。如此迴圈往復，也讓我在其中找到了答案——歷史，就是我自己的感受和情感，她就在我自己心裡。這感受可能真實，可能虛幻，可能正確，可能謬誤；這情感可能有憤怒，有欣慰，有哀傷，有歡樂，而這所有的感受和情感就是歷史的定義，就是歷史的溫度。

《王陽明全集》的《語錄》中記載了他與一位朋友的對話，用這段對話作為結束吧：“先生遊南鎮，一友指巖中花樹問曰：‘天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關？’先生曰：‘你未看此花時，此花與汝心同歸於寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。’”

康濤

2019年12月27日於北京