城裡的夕陽：文學夢

《噴嚏網》因技術升級，暫停更新一個月。如此公告，意味深長，誰也不知道一個月後會如何，也許會像當年《烏有之鄉》一樣。這兩個完全不觀點的網站或許會有一個相同的結局，並不意外。每日看其《圖卦》成了習慣，乍一不更新，感覺上網沒了著落。隨意在《鳳凰網》上瀏覽，看到賈樟柯的散文《穿越鄉村的時間》獲獎的訊息。

這篇文章改自賈樟柯去年在山西呂梁文學季時講話，後在《十月》2019年第三期上發表。這本雜誌我是訂閱的，竟很少翻看，令人汗顏。

12月6日，第四屆“琦君散文獎”頒獎典禮在浙江省溫州市甌海區舉辦，賈樟柯作品《穿越鄉村的時間》獲得作品獎。在這篇一萬餘字的散文中，賈樟柯以2018年在山西呂梁舉辦的文學季為切入點，回憶了自己在故鄉的歲月如自己是在怎樣的情形下寫作了第一行詩，提出了自己的文學觀、電影觀，並談及自己喜歡的如餘華等的作家作品。

文章裡，賈樟柯最後對文學的理解，我非常贊同：

小到一個家庭、大到一個國家經歷了什麼？是需要文學的。可能我們會留下一本歷史書，這本歷史書會寫很多資料，我們卻無法感受這個時代。但是文學不一樣，電影不一樣，它是細節，它是真實的細節，它是個案，它是個體的經驗。只有這些，它才能夠讓我們理解，我們經歷過什麼？所謂的記憶，就是我們的根。一個沒有記憶的、一個寫不出我們心情的民族，是沒有根的民族。中華民族之所以生生不息到今天，是因為我們無論在如何極端的環境裡面，都有頑強的寫作，都有頑強的藝術創造，把我們的記憶留下來，讓我們的根更加地紮實。腳下的土地，你踩的這個泥巴也要生花，讓我們的精神經歷有跡可循。讓我們的後人，讓我們一代一代的人，變成一個有根的人，而不是一個無根的人。

賈樟柯說文學是一種生理需要。他從小就喜歡文學，喜歡用文學的方式理解生活。他做中學教師的父親給了他文學的啟迪，寫了大量的日記，最後都燒掉了，並沒有留下一點文字，又讓他看到了文學的另一面，也是生活的另一面。

賈樟柯對大學之前21年生活的描寫讓我產生的共鳴。我們是同一時代的人，對那一個時代有共同的認識。那個時代的種種現象如今的年輕人有可能不理解，我卻感同身受。一個時代有一個時代的追求，在那個娛樂活動缺乏的年代，文學是很多年輕人的夢想。

這讓我想起了我的小哥。

在沒有解決溫飽問題之前，文學只能是夢想，甚至在別人的眼裡就是個笑話。但對文學的堅持值得尊敬。

我轉過頭望著窗外，城裡的夕陽正掛在高樓之上。天色漸暗，瀰漫著沉悶的氣息。心裡想著此時的小哥是否一個人在自己的家裡秉燈獨坐，依然做著自己的文學夢呢？

這讓我的心情瞬間沉悶下來。

我泡了一杯茶，看著茶葉慢慢地落到杯底。城裡夕陽帶來的沉悶氣息也隨著這茶葉慢慢地沉入心底。

我從小讀《人民文學》，在那個存書不多的年代算是一道精神大餐。如今我的書櫃裡典籍眾多，兒子依舊沉迷在手機遊戲裡，不能不說是一種悲哀。

這個年代，成也手機，敗也手機。

快餐時代，文學離人們越來越遠。能有幾人沉下心來讀文學書籍呢？