儲勁松：知我者，其在青林黑塞間乎
天有際，思無涯。
點選封面一鍵購買本期雜誌
知我者，其在青林黑塞間乎
儲勁松
幽婚，源於魏晉六朝的志怪小說，原本是指人與鬼結婚，後延伸為所有的非人間婚配。東晉文人兼史學家幹寶估計是幽婚一詞的發明者，至少也是最早使用者之一。《搜神記》卷十六有一篇《盧充幽婚》，編織的就是范陽人盧充與崔少府的亡女婚姻生子的故事。魏晉以降，尤其是魏晉至隋代，志怪小說層出不窮浩如煙海，而此文應當是描摹幽婚情狀的源頭性作品之一。
幽冥之戀
《搜神記》事涉幽婚題材的作品，另有《談生妻鬼》《駙馬都尉》《紫玉與韓重》《董永與織女》《弦超與神女》《河伯婿》《蔣山廟戲婚》諸篇，大多語言乾癟空洞，情節疏闊簡略，讀來生硬板滯，無甚趣味，與後世蒲松齡的同題之作無法相媲美，略可賞玩者，《盧充幽婚》《談生妻鬼》兩篇而已。與《搜神記》同期的志怪小說，如葛洪的《神仙傳》，託名曹丕的《列異傳》，託名陶淵明的《後搜神記》，孔約的《孔氏志怪》，祖臺之的《志怪》，多集有幽婚故事，也大都不算出彩。小說這一文學體裁，大體是唐宋勝魏晉，明清勝唐宋，志怪小說亦然。
魏晉之後，最有影響力的志怪小說，當推南宋洪邁的《夷堅志》，清代紀曉嵐的《閱微草堂筆記》、蒲松齡的《聊齋志異》和袁枚的《子不語》。而狀寫幽婚的箇中妙手，蒲松齡無疑是古今第一人。
很顯然，聊齋先生不僅精於此道，還樂於此道。《聊齋志異》近五百篇，其中以幽婚為主題的作品，就有七十餘篇，篇數佔據七分之一。我還注意到，男女情事，聊齋先生尤其鍾愛之。為何？先生搜神談鬼，他事均筆墨簡約，唯有談到男歡女愛尤其是幽冥之戀，則才情奔騰，如江河浩浩蕩蕩。就篇幅而言，幽婚故事也至少佔到全書的四分之一。
苦夏晝永，每日溫習《聊齋》以殺暑。讀到佳處，常有瑟瑟陰風襲來，草木鳥獸均有異相，令人倍感肉冷骨涼，炎炎毒日，已不能侵我矣。翻檢數遭，粗略梳理，聊齋先生筆下的幽婚，我以為大致可以分為五種型別：人與神幽婚，人與鬼幽婚，人與狐幽婚，人與妖幽婚，鬼與鬼幽婚（只《晚霞》一篇，無甚特色，以下略過不提）。書中另有《阿霞》《雲翠仙》《房文淑》數篇，其中的女主人公不知是天上神仙還是地下鬼怪，但自然也逃不脫這些路數。志怪小說裡，天地之間，可以興風作浪的，不外乎人、鬼、神、狐、妖五種元素，前四種指向分明，而樹精藤怪、花妖木魅、鳥化石變、鼠竄狼奔之流，品類眾多，不好一一歸置，於是我只好一呼窿劃類於妖。
蒲松齡少惠而命蹇，身懷奇才而終生不遇，是科舉制度典型的受戕者。先生設帳課徒之餘，唯有寫作以自娛，尤其愛好談鬼論狐，且成專門之家、大方之家，名隨文流，彪炳青史。人生得失，鬼神先知，而人難測也。先生在《聊齋自志》中說自己：“才非幹寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。”科場偃塞，窮困潦倒中，他“妄續幽冥之錄”，終成《聊齋志異》這本“孤憤之書”。《自志》最末，先生又自問道：“知我者，其在青林黑塞間乎？”先生其實不是裝神弄鬼，謊話連篇，而是在神鬼狐怪中，寄託自己人生未競的理想，尋覓自己人生未遇的知音，書寫自己人生難解的孤憤之情。
曹雪芹借賈寶玉之口說：“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”其實，這不僅是曹雪芹先生的心聲，也是數千年來有識鬚眉的集體心語，即使他們有的並沒有直接說出來。自《搜神記》到《聊齋志異》，幽婚故事中唱頭牌的神、鬼、狐、妖，清一色是女性，且大多容華絕代、品性高潔、助人為樂。《聊齋志異》中，哪怕是“吸人精血”以求復生的女鬼、採補男精以求修煉成為上仙的女狐，也為心上人身體健康考慮，或十日一復來，或五日一親近，必以不傷情郎身體為要。有的，還為心上人忍辱負重，遭受重重磨難，甚至獻出了自己的生命，九死而猶未悔。
這與紀曉嵐筆下的鬼狐大為迥異。紀曉嵐曾在《閱微草堂筆記》中說：“故女鬼恆欲與人狎，攝其精也。男鬼不能攝人精，則殺人而吸其生氣。均猶狐之採補耳。”《聊齋》中的神女、鬼女、狐女、妖女，實是真、善、美的極致化身，是純潔深沉愛情的殉道者，是千秋萬代人的楷模。
曹雪芹作《紅樓》，是為閨閣女子立傳，蒲松齡作《聊齋》，我以為也可以看作是為幽冥立碑。《聊齋·呂無病》中，洛陽公子孫麒果真為其心愛的鬼妻立碑：“鬼妻呂無病之墓。”先生在《羅剎海市》中言：“花面逢迎，世情如鬼。”紅塵熙攘，利來利往，細想起來，凡世人間，實在是多有不如鬼世者。
人神幽婚
神，在中國是“理想人”的化身，也就是說，神其實是想象中的完美無缺、無可指摘、無所不能的完人。外國則不盡然，奧林匹斯山上的古希臘眾神，就具有人的一切缺陷，暴躁、衝動、好鬥、戀色、亂倫、猜忌、貪婪、小心眼，唯一與人不同的，只是其擁有非凡人所有的廣大神通。相貌俊美，品格高尚，法力無邊，長生不老，普度眾生，這些大致可以概括中國神仙的普遍特點。
女神思凡，下嫁塵男，此類故事，估計自從遠古的毛猴子從樹上來到地面生活，學會了拿石頭當武器和工具，就有了相關的杜撰與敷衍。那所有文明的源頭——無中生有的創世紀神話，也莫不與性息息相關。
人神幽婚，最早見於典籍的，應是《搜神記》中的《弦超與神女》和《董永與織女》。魏代濟北郡（地名，今濟南長清區以南）從事掾（官名）弦超，與天上玉女成公知瓊相知相戀結為夫婦的故事，一直沉寂於古籍，以至湮沒無聞，經過歷代文人墨客添油加醋反覆演繹，從而廣為人知的，是“牛郎織女”。今人所熟知的牛郎織女故事，與初本《董永與織女》差異甚大。初本簡扼而生硬，讀來如嚼乾草如吻糙石，並不過癮，但留下了可供想象、任意馳騁和再次增刪創作的豐富空間。事實上，志怪小說在其發軔之時，大都乾巴無味，僅有故事梗概而已，到了後來，尤其是到了蒲松齡等人的手上，才真正有血有肉、活色生香起來。
《聊齋》中的人神幽婚故事，計有十餘則。上乘的有《翩翩》《雲蘿公主》《青娥》《錦瑟》《織成》等篇，餘下的，無論是藝術性還是思想性，在《聊齋》如雲傑構佳作中，都只能算作庸品、次品、半成品。
人神幽婚，人多處於劣勢，或者說處於從屬、被掌控、被選擇、有時也被拋棄的地位，就如同封建時代女性在社會和家庭中的地位一般。讓男人在女神仙面前“奴化”，由此也可見聊齋先生尊崇女性之一斑。
《翩翩》裡面，呵葉成餅、裁雲當衣的仙女翩翩，拯救了染上廣瘡（梅毒）且一身俗骨的浪蕩公子，為其治好了難言之隱，且以身相許，然而只要“輕薄兒”（翩翩語）心內稍生邪念，便予以懲罰，使之不敢輕舉妄動。《羅剎海市》裡的馬驥，被龍君看中選作女婿，拜為駙馬都尉，夫妻二人倒也恩愛，但是三年之後，馬驥身在仙鄉思念父母，龍女不願與他同歸故里膝前盡孝，並說“塵緣盡矣”，道了一聲珍重，從此分道揚鑣。《青娥》中的霍桓，得到道士贈送的一把具有超常魔力的小鋤頭，鑽穴挖牆，歷盡磨難終於娶得仙女青娥為妻，不料八載後，青娥拋棄他隱入山林，得虧他有那把神奇的小鋤頭，經過山林老叟的指點，霍桓在絕壁懸崖中把青娥挖了出來，姻緣才得以繼續。《仙人島》裡，自負“中原才子”的王勉（其實是老晃著的半桶水），在向地仙芳雲求婚過程中，自恃才高八斗，搖頭晃腦，吟詩作詞，以賣弄才華，不想，卻被芳雲、綠雲二姐妹逐字月旦，大加嘲笑，以至“神氣沮喪，徒有汗淫”。
《聊齋》中的人神幽婚故事，大多類此，結局也多如牛郎織女。娶得仙妻，的確不知是幾輩子修來的天大福分，然而餐風飲露的道骨仙風，也的確不是凡人輕易消受得起的。當然也有例外，比如神女導引丈夫成仙共赴蓬萊，或者神女為情而死大長男兒志氣。
《神女》中，南嶽都理司之女，一個絕色女神仙，對丈夫米生情真意切。她不僅賢事姑嫜，善待僕婢，因自己不能生育，還為米生買來美妾（如《浮生六記》沈三白妻芸娘為夫物色麗媵故事）。後來，米生得病亡故，神女竟然為之殉情，與之並葬。神仙也會死，而且死於殉情，這也算得上是志怪中的志怪，傳奇中的傳奇。聊齋先生真是天才的小說家，其超常豐富的想象力，與那說“人死為鬼，鬼死為聻”（只不知神死為何？）的前人有得一比。
我曾經在一篇《鬼比神有趣》的小文裡說過，中國的神仙大多是一個面孔，高高在上，持平公允，慈眉善目，真則真矣，美則美矣，善則善矣，卻如隨處可見的南海觀世音塑像一般，缺乏生氣、活力和情趣。神，正也，正義也，正氣也，正兒八經也！聊齋先生寫狐如狐，錄鬼像鬼，畫妖似妖，寫神是神，不過，因神之“正”，先生寫人神幽婚故事，明顯帶著虔誠之心，遠不如寫人鬼、人妖、人狐幽婚故事鋪放得開，無論情節、語言、動作都遜色許多。哪怕是寫房闈之內的夫婦恩愛情狀，也多粗枝大葉，欲言又止，意興寥寥。但較之魏晉時代的同類故事，也已是婀娜豐贍不少了。
人鬼幽婚
人鬼幽婚，是志怪小說的慣用題材，但蒲松齡將其發揮到了極致。《聊齋》裡，此類幽婚故事有近二十則。藉此，聊齋先生塑造了一大批慧麗婉妙、溫柔可人的女鬼形象：巧娘、連瑣、連城、章阿端、伍秋月、阮小謝、喬秋容、梅女、愛奴、湘裙、溫姬、薛慰娘、聶小倩、呂無病（“微黑多麻”也美）……這些女鬼，無論哪一個，都是世所罕有的“解語花、可愛人”，無不令人為之怦然心動。若是現實中真有這樣的女鬼出現，恐怕男人都會像故事中的男主角一樣，心搖神蕩，失魂落魄，不能自持吧。
《小謝》一篇，我以為是聊齋先生人鬼幽婚故事中的精品力作。文章以生動傳神的細節，狀寫了阮小謝和喬秋容這兩位鬼中姝麗。故事中的男主角陶三望，是一個“夙倜儻，好狎妓”，並且持堅定的無鬼論的書生。他借居別人屋舍下，兩位女鬼同時愛上了他（由此也可以佐證男人狎妓在古代並不算劣跡），前來百般示好，或是故意偷走他的書，或是趁其睡夢中輕輕捋其鬍鬚拍其臉頰，或者用紙條搔其鼻孔，但此時的陶三望如同柳下惠，絲毫不為所動。小謝和秋容於是改變追求策略，爭著為其打理家居生活，淘米燒飯，灑掃庭除，奉侍左右，精心照料其起居，終於將陶三望感動，得到他的青眼。但陶三望仍然不肯與她們鳳凰于飛，生怕“陰冥之氣，中人必死”，只是教她們讀書寫詩、習字學畫。這一段，聊齋先生將兩位女鬼的聰明、淘氣、嬌羞、爭媚、吃醋、要強諸般情狀，寫得靈動欲飛，宛在眼前。後來，陶三望因譏切時事得罪權貴，被拘入獄，愁餓絕望中，小謝和秋容潛入監獄，端水送飯，溫情相慰。秋容在送飯歸途中，還被城隍黑判官掠去逼著作小妾……故事一波三折，結局堪稱完美，陶三望倚紅偎翠，紅袖添香，享盡人間歡樂。連“鬼狐史”蒲松齡本人也豔羨陶生，慨嘆道：“絕世佳人，求一而難之，何遽得兩哉！”
聊齋先生不愧是寫情場香軟景緻的高手，只觀《小謝》一文，今日專寫情愛故事以賺取少女貴婦眼淚的三流小說家和編劇，就當羞愧死。《聊齋》中人鬼幽婚故事寫得婉妙動人的，還有很多，像《梅女》《聶小倩》《愛奴》《湘裙》《蓮香》《連城》等等，均文詞清婉、氣脈充盈、故事曼妙，並且繾綣恩愛無一雷同，閨房之樂各臻其妙。聊齋先生亦情種乎？亦情場老手乎？不然，何以寫得如此逼真細緻。
蒲松齡寫小說，不拘套路，常有新奇創意。比如道士，在志怪小說中，充當的都是“狐鬼剋星”的冷酷角色，但在《小謝》中的那個道士，卻一反棒打鴛鴦的反面可惡形象，當聽說了小謝和秋容的事蹟後，讚道“此鬼大好，不擬負他”，而且還出手相助，幫小謝和秋容託生，成就了陶、阮、喬這一人二鬼的三角形大好姻緣。
《嘉平公子》也頗值得一說。幽婚故事中的男主角，一般是“美風標、善屬文”的多情才子，自古佳人配才子，一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，如此完美的婚戀故事，才對得上吃瓜群眾的胃口。蒲松齡筆下的大多數幽冥之戀，也合此道，但《嘉平公子》例外。這個嘉平公子，風儀秀美，卻肚皮空空全無一點墨水，是一個油頭粉面的草包。女鬼溫姬慕其外表風流，以為必然內裡蘊藉，於是巴巴地雨夜前來，自薦枕蓆，甘願奉獻終身。歡愛裡，溫姬聽得窗外雨聲，吟詩“悽風冷雨滿江城”讓公子續對，不想公子連她的詩句的意思都弄不明白，使得佳人清興頓消。後來有一天，嘉平公子寫了一個帖子來訓誡奴僕，其中錯謬百出，把“椒”訛成“菽”，“姜”訛成“江”，“可恨”訛成“可浪”。溫姬見之，在帖子後面批道：“何事‘可浪’？‘花菽生江’。有婿如此，不如為娼。”寫罷別過公子，說自己深悔以貌取人，以至落為天下笑柄，說完就消失了。我每讀此篇，把玩“有婿如此，不如為娼”一句，總不免捧腹，幾乎要笑斷腸子。
《韓詩外傳》說：“人死曰鬼，鬼者歸也。”鬼比人低階，就如同神比人要高一個層級。《聊齋》裡，與人神幽婚神女人佔主位男人為從屬不同的是，人鬼幽婚，鬼女多是“紅拂夜奔”，是祈求男人憐愛的形象。她們或託言自己是新遷而來的鄰家女子，或是勾欄中人，或是走親串戚的過客，或是家門不幸流落荒郊，見得俊俏瀟灑的讀書郎，於是穿牆越野，主動搭訕，投懷送抱，從而成就一段陽間與陰世的奇特姻緣。品《聊齋》，深知蒲松齡尤愛狐，其次是鬼。人鬼幽婚中，女鬼多是楚楚可憐的嫻婉佳麗，她們的出現，是讓男人來疼的。所幸，那些男人，也多是些忠實敦厚的護花使者，也不至辱沒了多情佳人。但也有愛得過分誤傷鬼妻的，如《愛奴》篇，河間徐生為風致韻絕的鬼妻構築精舍，與其共享幸福生活，不料有一天徐生喝醉了，忘記妻子“不食不息，不見生人”，誤向妻強行灌酒，致佳人化夭亡為聻，悔恨無及。
國人大多原是沒有宗教信仰的，但信神信鬼。魯迅先生在《中國小說史略》裡也說：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾。”信神，敬也，祈求護佑；信鬼，畏也，祈求免災。這種所謂的信，都功利得很，與信仰的本義差之毫釐、失之千里。
民間流傳著無數關於神和鬼的故事，大體而言之，是尊神而貶鬼。鬼在民間的聲譽極壞，流傳下來的鬼故事，大多聽來陰森可怕、頭髮豎起、怖而欲奔。《搜神記》《夷堅志》《閱微草堂筆記》裡，鬼影憧憧，多是厲鬼、惡鬼、壞鬼。蒲松齡筆下的鬼，卻多是純良，尤其是女鬼，不僅色貌傾人城傾人國，而且性格溫婉和順，是舊時代良家女子的典範。
《畫皮》裡，翠面鋸齒，人臉獸身，裂腹掏心殘害情郎性命的獰鬼，在《聊齋》中並不多見。不像紀曉嵐，此公雖然鬼話連篇，卻並不喜歡鬼，他甚至是極端排斥和憎惡鬼的。他其實也不喜歡狐。
人狐幽婚
蒲松齡一生最得意的作品是《聊齋》，《聊齋》寫得最好的故事是人狐幽婚，《嬌娜》《嬰寧》《胡四姐》《蓮香》《巧娘》《狐諧》《狐夢》《小翠》這幾篇，則是人狐幽婚諸極品故事中的仙品。《聊齋》我讀過多遍，每每讀及《嬌娜》等篇，我都要在心裡暗暗地讚歎：“聊齋先生啊，你是當之無愧的短篇小說聖手！”
世所公認，寫閨閣女子千般情狀，《紅樓夢》是典範，而聊齋先生筆下人狐幽婚故事中，玲瓏剔透的百色小兒女情態，我以為甚至連曹雪芹先生也略遜一籌。
《嬰寧》寫嬰寧之痴：王子服上元節遇拈花麗人嬰寧，後來巴巴地尋上門去，拿出袖中珍藏多日的麗人所遺梅花以示相思。嬰寧問：“存之何意？”王子服說：“以示相愛不忘也。”嬰寧卻以為他是為花而來，驚訝地說，這等區區小事，好辦得很，等你走時，叫老奴折一大捆送給你就是了。王子服百般解釋，說想娶其為妻，並說夫妻之愛與平常人的親愛不同，“夜共枕蓆耳”。嬰寧低頭思索良久，冒出一句：“我不慣與生人睡。”還當著王子服的面對她的母親說：“大哥欲與我共寢。”痴憨之態，童稚之語，讀之怎不令人撲嗤。
《狐夢》寫狐家眾姐妹筵席中親密言笑：二娘子戲弄嫁與豐肥多須的畢怡庵為妻的三妹，笑問她：“妹子已破瓜矣，新郎頗如意否？”三妹嬌羞地用扇子打她的背，向她翻白眼。兩人接著鬥嘴，說起童年時的事，一個說你合該嫁給矮人國的小王子，一個說你合該嫁給個滿面鬍鬚的多髭郎，“刺破小吻，今果然矣！”追打戲鬧，嬌嗔憨跳之狀，叫人菀爾。十一二歲豔媚入骨的小妹的出場，以及幾位狐女用荷蓋、襪子盛酒戲弄畢怡庵的場面，也都調皮可愛，叫人過目不忘。
還有《嬌娜》中嬌娜用金釧和紅丸為孔雪笠治病，《蓮香》中狐女蓮香與鬼女李氏爭風吃醋，《巧娘》中狐女三娘與鬼女巧娘圍繞傅廉“天閹”話題的言語行狀，《狐諧》中東方朔一般詼諧聰慧的狐女與朋友打嘴官司，《小翠》中小翠的頑劣促狹……這些小女子的體貌形態、言行舉止、內心活動，都被聊齋先生寫得出神入化，如蝶在花間振翅欲飛，堪稱妙絕。
《聊齋》涉及人狐幽婚故事的篇章有二十餘則（有的一篇還雜有人狐、人鬼兩種幽婚，如《巧娘》《嫦娥》），蒲松齡把筆墨和才情，毫不吝嗇地潑向狐女，精心塑造了一大批各具特色的狐女形象：出淤泥而不染的鴉頭，深謀遠慮的辛十四娘，聰慧滑稽的諧狐，機智頑強的蓮香，天真純潔的嬰寧，知恩圖報的小翠，才華橫溢的鳳仙，重情重義的小梅，事見於未萌的毛狐……可謂狐女如雲，狐狐不同，每一位都足以讓人心蕩神馳。《紅樓》裡有金陵十二釵正冊、副冊、又副冊，《聊齋》裡的狐女其實也完全可以予以冊封，以彰顯後世。當然，聊齋先生也未曾虧待她們，不少狐女在他筆下最終修成正果，位列仙班。
《聊齋》幽婚故事數十篇，同題作文，可謂不易，蒲松齡的寫作，貴在別出機杼。僅以人狐幽婚而言，《聊齋》中不但近二十位有名有姓的狐女，各有各的風貌，各有各的神韻，並且故事情節也絕不雷同。
同是狐女助夫脫困，《張鴻漸》裡，舜華力助因反對貪官暴政而四處流亡的正直知識分子張鴻漸，結局是好人好報。而《武孝廉》中，狐女救武孝廉石某於病困之中，並出金助其當上官員，石某發達後卻嫌棄狐女年老色衰，禁其進門，後來還趁狐女酒醉，準備殺她，的確是“虺蝮之行、豺狼之心”，終遭惡報，咯血而死，讓人想起宋元南戲《張協狀元》故事。
同是寫情情愛愛你儂我儂，《聊齋》寫男女之愛，也寫同性之戀，寫異性之間的精神之戀。《封三娘》就寫了人與狐的同性戀，範十一娘與狐女封三娘大相愛悅，“偕歸同榻，快與傾懷”，後來兩位同嫁孟生。《嬌娜》不僅寫嬌妻松娘，也寫豔友嬌娜，孔雪笠擁嬌妻，攜紅顏知己，棋酒談宴如一家。蒲松齡寫到此處，連自己都被感動，說：“餘於孔生，不羨其得豔妻，而羨其得膩友也。觀其容可以忘飢，聽其聲可以解頤。”並說，人生能夠得到這樣才貌雙全的異性良友，經常在一起吃酒談笑，遠遠勝過床笫之間的顛鸞倒鳳。順便說一句，蒲松齡寫人妖幽婚的《香玉》，異性之間的友誼寫得更為參差搖曳。
狐本祥瑞，上古之世，塗山氏、純狐氏、有蘇氏這些部落均以狐為圖騰。先秦兩漢，狐與龍、麒麟、鳳凰並列，被尊為“四瑞”。漢代以後，狐的地位急遽下降，名聲大壞，成為著名淫獸，至今仍不得平反。因政治高壓，晉人談狐，如同縱酒談玄，一時蔚為風尚。唐代社會風氣開放，“狐仙文化”更是蓬勃發展。唐人張鷟《朝野僉載》就說：“（唐朝）百姓多事狐神，房中祭祀以乞恩，飲食與人間同之，事者非一主。時有彥曰：無狐媚，不成村。”狐原本沒什麼神通，但到了魏晉南北朝，狐在志怪小說家筆下，一天天變得神通靈異起來，以狐為題材進行創作因之有了更為廣闊的空間，幾乎所有的志怪筆記類小說，都有狐的故事。狐，美麗、纖巧、聰慧、狡黠，用來比喻美麗嬌媚的女子，實在是極為恰當的。所謂“狐狸精”，固然是罵人的話，但我以為實際上也可以看作帶有妒忌心的讚賞，畢竟，不是所有的女人都配貼這一標籤。
如果刻意要把在《聊齋》中興風作浪的五元素排個座次，我想其等級序列應當是：神、人、狐、鬼、妖。狐，民間俗稱“狐仙、大仙”，其地位低於神和人，又略高於鬼和妖。東晉郭璞《玄中記》即雲：“狐五十歲，能變化為婦人，百歲為美女，為神巫，能知千里外事。善蠱魅，使人迷惑失智。千歲即與天通，為天狐。”狐者，媚也，介於神之莊與鬼之冷之間，自然是志怪小說家最為青睞的創作物件。蒲松齡這個落拓書生，更是尤其鍾情於狐，並在她們身上使出渾身解數，發揮其令人歎為觀止的豐富想象力，創作出諸多既華美璀璨又富於深致的篇章。
觀人狐幽婚，可知聊齋先生在狐身上寄託遙深。甚至我以為，先生是以狐自喻的：書中的狐，其實就是蒲松齡的化身。
人妖幽婚
蒲松齡不僅是編織故事的超級好手，不僅善於描寫繾綣情場以及二八小女子的儀態萬方，而且極擅長寫人狀物。這在《聊齋》人妖幽婚故事中，最易領會。
他寫蜂窩：“疊閣重樓，萬椽相接，曲折而行，覺萬戶千門，迥非人世。”寫蜂房：“洞房溫情，窮極芳膩。”寫蜂聲：“鉦鼓不鳴，音聲幽細。”（均見《蓮花公主》）寫蜂妖：“羅襦既解，腰細殆不盈掬。”（《綠衣女》）寫荷妖：“紗帔一襲，遙聞薌澤；展視領衿，猶存餘膩。”寫荷妖生子：“自乃以刀剖臍下，取子出。”（均見《荷花三娘子》）寫鸚鵡妖：“鶻睛熒熒，其貌獰醜。”（《阿英》）
再如他寫蠹魚（書蟲子）美人：“肌膚瑩澈，粉玉無其白。”寫絲帛幻化的奴婢：“公子適嗽，誤墮婢衣；婢隨唾而倒，碎碗流炙。”（均見《素秋》）寫牡丹花妖：“宮妝豔絕，異香竟體，指膚軟膩，使人骨節慾酥。去後，衾枕皆染異香。”（《葛巾》）寫書妖：“美人忽折腰起，坐捲上微笑。”（《書痴》）寫白暨豚妖：“湖水既罄，久待不至。女遂病，日夜喘急。”（《白秋練》）
三言兩語，貌似不經意的簡筆點染，描述物件隨之纖毫畢現，呼之欲出。聊齋先生下筆，果真有鬼神在暗中殷勤相助乎？
《聊齋》中關於人妖幽婚的篇章，計有《香玉》《黎氏》《綠衣女》《荷花三娘子》《阿英》《素秋》《阿纖》《五通》《葛巾》《黃英》《書痴》《青蛙神》《白秋練》《竹青》《蓮花公主》等十數篇。其中的妖，有獐子、揚子鱷、白鰭豚、鸚鵡、烏鴉、青蛙、老鼠、蜂子、狼、馬、豬，有荷花、菊花、牡丹花，還有書、書蟲，可謂琳琅滿目、五花八門。
蒲松齡筆下的妖，大致相當於西人所說的“精靈”，是善的妖精，這與通常所說的凶神亞煞的妖怪不同。除了《黎氏》中噬夫三子逃走的黎氏（狼）、《五通》中淫人妻女的四郎（馬）不配“精靈”之稱，是地道的邪惡妖怪之外，其他的都是好妖精。
與說狐畫鬼的搖曳多姿相比，聊齋先生的人妖幽婚故事，總體而言略顯單薄，《黎氏》篇更是落入窠臼無甚建樹，但《阿纖》《書痴》《白秋練》《青蛙神》《荷花三娘子》這幾篇頗有味道，《書痴》則是其中的代表性作品。
“彭城郎玉柱，其先世官居至太守，居官廉，得俸不治生產，積書盈屋。至玉柱，尤痴；無物不鬻，惟父藏書，一卷不忍置。”（與蒲松齡家世相仿）《書痴》開篇，三言兩拍中，書痴二代郎玉柱的痴形痴相即躍入眼簾。這個郎玉柱，不是一般的書痴，不單指望書中出米粟、出金屋、出車馬，而且年二十有餘，不求婚配，“冀卷中麗人自至”。痴有痴報，“宛然絕代之姝”的書妖顏如玉，真的從書卷間娉婷而下，與之結為伉儷。
郎玉柱對書之痴，近於傻，只知死讀書。書妖顏如玉則深知“人有用，書有用”的道理，身為書妖，卻責令郎玉柱“戒書”，教其下棋、遊戲、巫卜、喝酒、賭博、交遊，終成倜儻之名。書痴其實不知書，書妖才是真正懂書的人。
倜儻之後的郎玉柱，仍然痴得可笑。有一天夜裡，他問愛妻：“凡人男女同居則生子；今與卿久居，何不然也？”經顏如玉點化，他初通性事，樂極，逢人就說：“我不意夫婦之樂，有不可言傳者。”讀之令人笑斷腸。
“富家不用買良田，樹中自有千鍾粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。”作為一位帝王，宋真宗趙恆不值一提，但他的這篇《勸學文》卻深刻影響著古往今來無數讀書人。郎玉柱自然是痴得過分，然而世間近乎其痴者，不知幾千幾百萬矣！蒲松齡對書之痴，對《勸學文》之膜拜，其實並不亞於郎玉柱。“生平喜攤書，垂老如昔狂。日中就南牖，日斜就西窗。”“故舊雕零誰與語？漫開濁鏡論千秋。枕上數行眠欲墜，燈前一卷倦方休。老惟此物堪消悶，鰥更無聊借解愁。興亡似看盤伶戲，懶傲乘車馬少遊。”他晚年的《寂坐》《讀書》這兩首詩，正是其對書痴若似癲的生動寫照。
聊齋先生十九歲應童子試，縣、府、道連考了三個第一，受到大文章家施閏章的獎譽，“名藉藉諸生間”（乾隆版《淄川縣誌》卷六《人物誌》），可謂少年得志。然而此後時運乖舛，累試不笫，做了半個世紀的秀才（最低級別的功名），直到七十一歲才安慰性質地補了個貢生，也可謂是背到家了。先生自雲，《聊齋》乃“孤憤之書”，書寫的就是自己一生懷才不遇的無比憤懣、悲愴、悽惶之情。
先生對科舉制度既愛且恨，愛恨交加。《聊齋》中有許多作品的男主角是書生，他們中，有科場春風得意，收穫權勢、金錢、華居、美女風光無限者，也有如自己一般屢試屢落，望科場欲哭無淚甚至命喪黃泉者。他的愛是真愛，直到魂歸青林黑塞，對功名仍是痴心不死，與愛財如命的嚴監生有得一比；他的恨也是真恨，藉助小說，他對科舉制度大加痛斥、潑罵、撻伐，《素秋》裡的書蟲公子就是他的影子。歸根結底，大才子蒲松齡，是一個可悲的科場失意人。
青林黑塞，幽婚是幻；擾攘人間，功名是虛；神鬼妖狐，似幻實真。自況耳，寄託耳，辛酸淚，幾人懂誰人知？《聊齋志異》，滿紙鬼狐，一冊神怪，貌似荒唐，事實上恰如魯迅先生在《中國小說史略》中所言：“（巫、神、鬼、教徒）凡此皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。其書有出於文人者，有出於教徒者。文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說，蓋當時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣。”
“知我者，其在青林黑塞間乎？”聊齋聊齋，寫時字字帶血，讀時句句是淚。作者痴，讀者亦痴，且舉清酒一樽，捧《聊齋》一卷，以酹先生在天之靈。
儲勁松，作家，現居安徽嶽西。主要著作有隨筆集《黑夜筆記》《雪夜閒書》等。
