紅星大家｜舒炯：在墨色與線條之間，尋找書法世界的桃源
“吳人張旭，善草書帖，數常於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激。”
這是詩聖杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》序文裡記錄的草聖張旭軼事。大唐書法家張旭，後來被人尊為草聖，的確離不開舞蹈家公孫大娘的舞劍之功。以舞入線條，以武功入墨色，張旭堪稱一絕。
今世，也有一個書法家，不僅從小習武，而且還愛把武術融入書法作品之中，他就是舒炯。
舒炯
舒炯本來計劃在今年國慶節前舉辦自己的第四場書法個展。身為成都市書法家協會主席極為忙碌，因為對呈現作品的精益求精，已經一再推遲展覽的時間。
他最終準備了108件（組）作品，規模比2014年在杜甫草堂的那場略小一點。展覽準備就緒後，突如其來的變化卻又發生了。
“這下只有繼續推遲了。”他輕輕搖頭笑道，“估計要到明年才能開展了。”立冬之後一個陽光明媚的下午，這位著名書法家身著家居服，坐在客廳裡一邊泡功夫茶，一邊和紅星新聞記者聊起他鑽研半生的書法。
“勢來不可遏，勢去不可止”
書法家舉辦個展，殊為不易，常見的是參加群展和聯展，每人拿出一兩件，便足以讓觀眾們大致感受其風格，讓內行們看到其功力。
“書法不像繪畫，繪畫的組成元素極為豐富，山水、植物、動物、人……很容易就能組合出千變萬化的內容，而書法幾乎只有點與線，形式區別無非是對聯、條幅、扇面、斗方等不同尺幅，真、草、篆、隸、行等不同字型。”舒炯說。
因此，一場書法個展最“難辦”之處，就是要讓每幅書法都盡力呈現出不同的感覺，基於這種特定的感覺，才能讓這幅字和其他的字都不一樣。這種差異性，只能從書法家書寫每一幅作品時當下的狀態和心境中生髮出來，不能強求，亦無法坐等。
“和創作詩歌很像，就是一瞬間的感覺，讓你有創作的衝動。當這種感覺消失，就再也找不回來。下一次的感覺就指向另外的作品了，每一次都不一樣。”舒炯說，“所以創作書法作品，必然要一氣呵成，不可能說我今天寫一半明天寫一半，分別寫出來，永遠都合不攏。”
舒炯作品
他說的這種必須一氣呵成、傾注於筆尖的感覺，就是書法家口中常說的“勢”。這個字同樣適用於藝術創作，“比如那個斷臂維納斯，很多人試過把這件雕塑的胳膊做完整，但最終都‘接不起’，感覺不對。就是因為那個整體的‘勢’已經斷了，再續，永遠都續不起。”
東漢時期的著名書法家、蔡文姬的父親蔡邕，在其名篇《九勢》中寫過一句“勢來不可遏，勢去不可止”，表達的正是這個意思。蔡邕所描述的書法之“勢”，和陸游描述詩歌靈感的“文章本天成，妙手偶得之”，本質也是一樣。
舒炯相信。這世間有一些最基本的道理，就像哲學所說的“本體”，是恆久不變的。圍繞這些道理的表達和闡釋，雖然層出不窮，也萬變不離其宗。無論是畫家、書法家還是詩人，那種一瞬間心中若有所動、想要表達的感受，和他們努力捕捉稍縱即逝的靈感的努力，彼此相通。
每一筆畫都蘊藏了能量和方向
甚至，就連武術也和書法息息相通。
舒炯是滿族人，祖上在雍正年間遷來成都。“滿人的傳統都是要讓孩子自幼習武的，所以我從小也跟著師傅練武。”舒炯說。“我的祖父和父親都寫一手漂亮的毛筆字，所以自然而然，我從四五歲就開始練字。文武兼修，這是我們傳統教育中一直注重的平衡，而且健康的身體和充沛的體力，也是保持創作力很重要的基礎。”
自幼習武打下的基礎，有力地反哺了舒炯的書法之路。“書法中的武功，是將毛筆的柔性轉化成筆力的剛勁，就如出拳一般，力透紙背，卻不傷紙面。所有發力都要帶一個往回收的勁兒，把力道留在字裡。”
因此，真正的好書法，每一筆每一畫都蘊藏了能量和方向。“僅僅寫出漂亮的結構和形態是遠遠不夠的。”舒炯說，這也是為什麼美術字不能算書法藝術的原因。“美術字是靜態的、裝飾的美，而書法是動態的美，是表達生命力的藝術。”
舒炯作品
書法的生命力誕生於紙筆之間：毛筆從筆端吸收了墨汁，也從握筆者的心和手中吸收了能量。蘊含了墨與能量的筆觸遊走於紙上，像水流，像長風，像雲中穿行的龍，像海中遨遊的鯨，力量與美感綿延不絕，溢位紙外，鎖住時間。
“書法能表現出雄鷹破空飛翔或大雁戲水的感覺，西方人完全可以把它當成寫意畫來欣賞。因為書法呈現出了漢字的動態之美，中國畫可以把山水或花鳥當成造型符號，而書法可以把線條和漢字結構當成造型符號。”舒炯說。
他以普通人最難看懂的草書舉例：“草書基本消除了橫豎筆畫，只剩純粹的、盤旋的線條，是一種符號藝術了。草書中的很多字都有專門的代替符號，規範其實比楷書還嚴格。楷書某個字某處寫掉一小筆依然容易認出，而草書哪怕某一筆稍稍寫長或寫短了一點，或者彎折大了一圈，字就算寫錯了，內行都認不出來。”
關於王獻之的故事 很多人都誤會了
外行人若想要和書法家談一點書法，表達一番對王羲之父子的崇敬，總歸是不錯的選擇。畢竟這“二王”太有名了，哪怕是不瞭解書法的人，多少也曾聽說過一些有關他們的傳奇故事。
比如那個著名的“十八缸水”的故事——聰穎的小兒子一心趕超父親，苦練數年，用完了十八缸水，卻仍然“只有一點像羲之”。
還有那個“擦壁易書”的故事——王羲之酒後乘興提筆，在牆壁上寫了一首詩。待父親離開後，王獻之偷偷擦掉牆上原文，模仿父親的筆跡重新寫了一遍，自認為無人能分辨真假。結果王羲之回來後看到牆上的字，愣了很久，很不好意思地以為：是自己當時喝多了才寫得這麼糟糕……
以上兩個故事，好勝心強的兒子從未後來居上，而是成為書聖父親的光輝陪襯。只有第三個故事凸顯了他的天賦和專注：王獻之寫字時，王羲之偷偷走到兒子身後，突然伸手去抽他握的筆，沒成功，於是讚賞兒子有前途。
舒炯作品
舒炯也和記者提到這個故事。他笑著說，很多人以為這說明王獻之寫字全神貫注，筆握得極牢。“這是個誤解，王獻之怎麼可能把手腕的力氣全都用來死死握住筆桿呢？這麼用力，手腕都僵了，如何靈活自如地轉動？”
他說，書法家執筆寫字，一如武林高手執刀劍，力道在似緊非緊之間，關鍵是全神貫注，思維凝聚，此時無論誰來試圖擾動，都能在電光火石之間作出反應。
因此，不是王獻之始終用力握筆，而是他在聚精會神的狀態下，以極快的速度瞬間發力，拽住了正被父親抽走的筆——如果這個傳說為真的話。
在寂寞的道路上，實踐陶淵明的某種理想
1979年，中國書法家協會還沒有成立，先搞了一個籌備委員會，準備以辦展覽的形式，在全國範圍內摸個底，瞭解一下各地的書法篆刻藝術發展狀況。這便有了1980年的首屆全國書法篆刻作品展。
籌備組最後選定了600多件優秀作品展出，舒炯當時23歲，是全國年齡最小的參展者。第二年展覽正式開幕前，北京師範大學教授、著名書法家啟功也帶著自己的研究生去看展覽。
啟功看到舒炯的字，線條爽朗遒勁，氣勢奔放，不覺讚道：“四川這位舒炯老先生的字，很不錯啊，他多大年紀了？”
當時陪在他身邊的一位研究生萬光治（後任四川師範大學文學院首任院長）也是成都人，並且恰好認識舒炯，他趕忙告訴老師：這幅字不是老先生寫的，這個年輕人才24歲。啟功驚歎之餘，贊舒炯為“書法神童”。年輕的舒炯從此在書法界嶄露頭角，成為一顆冉冉升起的新星。
舒炯作品
書法家寫字，文字多取材於古代詩詞文章，反覆摹寫之餘，也對古典文學有更深入廣泛的瞭解。舒炯告訴紅星新聞記者，自己最喜歡的詩人是陶淵明。
“大多數人一提到陶淵明，就想到他的歸隱生活，他的桃花源。其實他也寫過不少很有氣勢的詩，比如‘精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干鏚，猛志固常在’這樣的。”舒炯說，“在陶淵明身上，既有文人的高雅氣質，也有貴族的驕傲精神，同時還有一種貼近自然的質樸純真，是很難得的。”
成都大學教授、美學博士王興國，從事書法創作與理論研究多年，他曾專門分析過舒炯1997年出版的《舒炯書法藝術》和2011年出版的《色相非相》。
王興國認為，舒炯40歲之前，書法風格厚重拙樸，結字奇險，章法考究；而在他50歲之後，筆意更加內斂，形式與章法上不像早期作品那般“耀眼”，線條更圓融柔和，格調愈加古雅，令人觀之神清氣爽，回味綿長。看似隨意的線條與結字，處處蘊含了作者非凡的筆墨駕馭功力和平淡天真、淳樸至極的心性與境界。
這份心性與境界，賦予舒炯的書法藝術令人見之忘俗的清雅氣質，這種氣質與陶淵明的詩意，也頗有相通之處。
由於欣賞門檻較高，書法藝術相較形式多元的繪畫而言，走的是一條更加寂寞的路。但真正有志於此的書法家們，多少都在實踐著陶淵明的某種理想——道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。
紅星新聞記者｜喬雪陽 圖據受訪者
編輯｜段雪瑩
（下載紅星新聞，報料有獎！）
