窮困到賣血為生的頂級漫畫大師
租書屋
手冢治虫在50年代初期陸續創作了《森林大帝》《緞帶騎士》《鐵臂阿童木》等不朽名作，不過在50年代後半段由於動畫事業等原因，他的創作放緩了腳步，而受他影響的一代人此時已經步入青春期，他們的審美口味已經發生變化，不再滿足於過去手冢筆下那些如卡通般的形象和麵向兒童的天真浪漫的故事，而是更喜歡直面于敏感的社會問題。另一方面，除了常盤莊的後輩們，還有不少有才華不甘落於俗套的天才漫畫家，開始針對新的讀者創作故事。
這時年輕人閱讀漫畫的形式除了月刊雜誌之外，便是在租書屋中借書看漫畫了。租書屋在赤本時代便已有之，但真正成為看漫畫方式主流還是在日本大規模通貨膨脹之後，孩子們負擔不起100日元每本的漫畫售價，卻可以接受10日元兩天的租書屋。著名漫畫家《明日之丈》的作者千葉徹彌便是透過租書屋發表自己處女作出道，在他16歲時，便發表了名作《復仇的駝背男子》，成功在業界打響第一炮。這時的漫畫出版商已經很少像當年給《新寶島》動輒出版數十萬本，最熱門的漫畫也不會超過1萬本的印量，但透過租書屋每本可以產生不遜色於直接售賣漫畫的瀏覽量和利潤。
這段時間誕生的漫畫被稱之為“寫實漫畫”。從前租書屋的顧客皆以成年人為主，出租書的種類大部分是成人向的文字書籍。自打50年代漫畫出版大熱，租書屋開始漫畫出租業務後，便催生了專門面向成人的漫畫。但是租書屋的漫畫也同時吸引了大量的中小學生和兒童，曾有媒體在一所小學抽樣調查，在1500名學生中有6成去過租書屋租借漫畫。當時的熱門漫畫，平田弘史的《血不倒翁劍法》，故事是某一個賤民部落出身的主人公，因為被教他劍法的師父和師兄弟蔑稱為“穢多”而非常生氣。於是殺了師父，將師兄弟們的手臂砍斷，但自己也成了一個失去雙手雙腳如不倒翁一般的殘廢，即使如此，他還是沒有放棄復仇。這樣的成人漫畫，在家長和媒體中產生了極大的爭議。
而此時最具影響力的漫畫家，非《忍者武藝帳》的作者白土三平莫屬，他的漫畫具有極其多的刺激性畫面，據媒體統計，《忍者武藝帳》全17卷書中有1171具屍體，出現多達85個被砍下的頭顱，其頭顱飛起，血濺三尺的氣勢，不只是孩子，連成人也不得不感到震驚。然而刺激的畫面也讓人忽視了白土三平作品的深層次思想。60年代作為一個人類史上年輕人最多的時代，世界各地都在爆發年輕思潮，政治氣氛濃厚，這一時期日本的社會動盪不安，人們反對日美安保條約的重新簽訂，對政府對社會都有一種叛逆心理，而白土以過去不被日本正統歷史承認的少數民族賤民為主角，繪畫其反抗世界的故事，無疑是對當時日本社會的真實寫照。
從月刊到週刊
60年代後，隨著日本全民都投入到建設經濟強國的事業之中，日本開始騰飛，這當然很大程度上要歸結於團塊世代從校園中走出開始參加工作，他們的經濟也不再受家長的限制，有能力買得起漫畫而不是租漫畫。到了1963年，幾乎所有為租書屋提供漫畫的出版商都倒閉了，而月刊漫畫也開始受到衝擊，逐漸被週刊漫畫取代。
週刊漫畫的興起，源頭又是我們熟悉的手冢治虫。事實上我們之後談到的每次日本漫畫的重大變革或是事件，主要原因都是由手冢帶頭，可謂神人。1959年，手冢作品《鐵臂阿童木》真人劇開播，每週更新，講談社和小學館意識到，一個月對青春期的孩子們來說，等待的時間太長了，兩家公司的競爭十分激烈，都試圖透過創刊號在書攤上把對方打敗，他們相互試探對方意向，一番明爭暗鬥後，雙方終於約定好，同時在1959年3月17日發售週刊漫畫，於是偉大的《週刊少年sunday》與《週刊少年magazine》就此誕生了。此時他們跟以前的月刊一樣，也是登載新聞，體育報道等等的綜合雜誌。
有趣的是這兩家創刊號的封面都不是漫畫，分別是當時最有人氣的棒球明星和相撲明星，受此影響，日本漫畫雜誌至今還是非常喜歡拿影視體育明星來當做雜誌封面，如果你在便利店看到一本雜誌封面上是位穿著性感內衣襬弄撩人姿勢的少女，不要多想，9成是普通的漫畫雜誌而已。
週刊雜誌加劇了日本漫畫的發展速度，過去的劇畫、連環畫等圖片搭配故事的模式已經無法適應越發快節奏的更新速度，大家都開始學習手冢治虫所創造的漫畫模式。而讀者很快就習慣了週刊漫畫的刺激與興奮。在60年代，各種週刊漫畫雜誌相繼創刊，大名鼎鼎的《週刊少年JUMP》也隨之誕生，三大社就此展開了半個多世紀的競爭，不過這是後面要說的事情了。這時還是《週刊少年sunday》與《週刊少年magazine》兩家獨大的時代。《少年sunday》旗下有手冢治虫、藤子不二雄、橫山光輝等大家，但《少年magazine》旗下也有千葉徹彌、水木茂、石森章太郎，其實當時漫畫雜誌不像後來那麼約束作者投稿，沒有明確的作者陣容，比如赤冢不二夫、白土三平等著名漫畫家都是在兩個雜誌同時登載漫畫。本來《少年sunday》在創刊時銷量遠遠高於《少年magazine》的（55萬對40萬），後來由於《巨人之星》《明日之丈》等體育漫畫，還有妖怪博士水木茂《墓場鬼太郎》的火熱，《少年magazine》一度在銷量上領先於《少年sunday》，率先突破100萬大關，日本漫畫開始迎來最鼎盛的時代。
週刊漫畫誕生後，月刊漫畫便逐漸衰落，而對於漫畫家們來說，工作量整整提升了四倍，為了應付繁重的工作，許多漫畫家成立了工作室，聘請了助手，逐漸形成了我們所熟悉的日本漫畫創作模式。此時的這些漫畫工作室之間不像他們的僱主那樣你死我活，他們的競爭激烈也友好，畢竟都是相識多年的老朋友，當他們偶有休息日的時候，甚至互相還會舉辦棒球比賽。1960年，千葉徹彌和手冢治虫便沒事閒著互相各率領一隊手下舉辦了場棒球比賽，開賽沒多久，千葉所率領的“白隊”便以2：8慘敗給手冢所率領的“伽馬隊”。
隨著漫畫市場的愈發火熱，漫畫家們受到的壓力隨之增大，他們不得不因為嚴苛的截稿日與讀者反饋受到出版社與編輯的強力干涉控制，而這時就有一批更有藝術情懷的漫畫家，不願犧牲自由和時間，去爭取每頁更高的報酬，之前提到的白土三平就是其中的代表。1964年，他把自己的作品《卡伊姆傳》投給當時剛剛成立的月刊漫畫雜誌，就是後來對日本漫畫產生重大影響的《GARO》。
《GARO》不同於《少年jump》那般如雷貫耳，但對日本漫畫的影響而言卻絲毫不遜色。《GARO》的主編長井勝一數次因肺結核與死神擦肩而過，後來頓悟要把自己的餘生獻給對漫畫本質的研究上。《GARO》對漫畫到底有多麼執著呢？也許如今被譽為日本漫畫最頂級的大師拓植義春可以作為其中的例子。拓植義春早年的漫畫生涯由於作品過於超乎常理，過著窮苦潦倒的生活，他的弟弟也是一個掙扎度日的漫畫家，死於自殺，他也一度窮困到賣血為生的地步。險些步他弟弟後塵的時候，無意中發現一期《GARO》上的一則告示：“拓植義春，請與我們聯絡！”，原來他的作品一直受長井勝一的青睞，但他過得實在太慘，長井勝一無論如何都聯絡不上他，只能不得已出此下策。之後拓植義春的短篇漫畫《沼澤》《螺旋式》發表後震驚日本漫畫屆乃至藝術界，雖然還是沒什麼錢，但已經在歷史的長河中刻下濃墨重彩的一筆（不過拓植義春是個很靦腆的人，在人們的讚美聲中不知所措，有段時間甚至嚇得畫工都下降了不少）。所以，雖然《GARO》是一個巔峰銷量也不過區區8萬冊的小眾雜誌，卻一直代表了日本漫畫發展的最前端。
然而這個時候，我們再熟悉不過的、不甘寂寞的手冢治虫又出現了，他敏銳的發現了《GARO》的優秀之處，手冢其實是一個非常不服輸且有行動力的人，他的很多所作所為如今都被人批評為心胸狹窄，但這次由於對《GARO》取代自己成為日本漫畫最前端發展方向這個事的不滿，卻讓世界上誕生了有史以來最偉大的漫畫。
1967年1月，在手冢明白了自己的商業性作品不可能融入於《GARO》的藝術性後，他自己創立了只為他自己作品創作的雜誌——《COM》。在創刊號中，他聲言：“在這本雜誌裡，我將向您展示什麼才是真正的故事漫畫。”看似狂傲，然而在不朽名作《火鳥》開始連載後，人們歎服地表示，手冢果然言不虛行，果然是個絕世的天才。
《火鳥》連載於1967年至1972年，直到手冢去世，這篇史詩鉅作依然沒有完成，永遠停留在十二卷。作品中的火鳥跨越時空，從古代混沌到公元35世紀，包羅永珍。它既講述了人們最美好的純真感情，也辛辣地批評了人類愚蠢地自我毀滅式的進化，無視自然界萬物的相互依存，對人類不斷地互相殘殺失望透頂，卻也理解人們失敗時的危機焦慮，警示人們偏見的惡果，歌頌生命的美好。這部作品完美地闡釋了手冢自己的名言：“漫畫是一種國際語言，它可以跨越國界和年齡，是不同文化間的橋樑。”至今日本漫畫百年曆史，無一部作品可以望《火鳥》之項背。
時間拉回，在手冢創作《火鳥》時，日本漫畫正式進入了他的黃金時代，一批聲名顯赫的名作在60年代末70年代初陸續誕生，藤子·F·不二雄的《哆啦A夢》、秋山喬治的《阿修羅》、石森章太郎的《假面騎士》、橫山光輝的《三國志》、楳圖一雄的《漂流教室》等等，每部都是讓人激動不已的時代名片作品。
然而雖然這個時代在如今我們看來誕生了數量眾多的經典青年漫畫，但在當時，它們並不能算是最受歡迎，最具影響力的作品。在6、70年代的日本，少女漫畫的崛起與風靡才是整個漫畫界的焦點。早在50年代中期，刊載手冢治虫《緞帶騎士》的《少女俱樂部》雜誌每期銷量便已突破70萬冊，遠遠甩開當時草創時期的《少年magazine》和《少年Sunday》。然而與我們想象的有些差別的是，當時這些給小女孩們看的故事，作者幾乎清一色都是男性。除了《少女俱樂部》旗下的手冢治虫外，千葉徹彌、石森章太郎、赤冢不二夫都曾在《好朋友》《絲帶》等少女雜誌上刊載過作品，雖然女性作家也有水野英子、渡邊雅子等著名漫畫家，刊載的作品也很優秀，長谷川町子的《海螺小姐》至今人氣不衰成為日本的國民漫畫，但此時女性邁入漫畫職場還只是個別現象。
文：凱川、壬午、孫燁、周鑫
