“大家寫小書”——張永和先生給我上了一課《鳳還巢》
宣告：本文作者張婧畢業於中國戲曲學院戲文系，是張永和先生的學生。張永和先生、張婧女士提供筆者此稿，在此代為發表。
先生姓張，名永和，是梨園界備受尊崇的戲曲劇作家，先生這些年真是筆耕不輟，接二連三地出書，從《張永和聊史說戲》《同光十三絕合傳》《京劇小史》《戲劇·京戲京伶》《京劇的魅力與時尚》到《王致和》《京派》……筆觸從戲曲領域向中國大文化輻射，目光屢屢聚焦於中國知識分子的精神鉅變與人格魅力，尤其是最近出版的《京派》，一氣呵成寫了30多位老一輩文化名人，那股子勢不可擋的文化氣勢，真令人刮目相看。
前幾日，我與大興廣告公司的一位朋友，開車從北四環外接上張永和先生，趕到東三環內廣渠路，與京城名醫施小墨大夫及出版社的朋友小聚，一起商議為一代醫宗、京城四大名醫之一的施今墨老先生出人物傳記之事。由於當天是五一節後的第一個工作日，從北四環到東三環，不足十公里的路程，竟然一路爆堵，足足開了將近兩個小時。先生先是和我們聊起他近日為京劇電影《滿江紅》修改唱詞，後又說到自己的老岳母生前唱京韻大鼓，經常因在臺上壓大軸鉚足勁唱，以致嗓子充血失聲而去找施今墨大夫看病。看著窗外一路堵途，先生又感嘆起奔波於京城環路上，那些行色匆匆的快遞員師傅的不易……正說著，小墨大夫來電話了。想到讓小墨大夫和出版社的朋友久候，先生心中實在過意不去，可是又不能面露不悅，只好徐徐說道：“施大夫，您們先喝喝茶，聊聊天，我們也就快到了……”掛上電話，先生長吁了一口氣，說道，“中國傳統文化，就要遵循儒家思想，凡事不急不躁，緩緩的……”
到了約定地點，先生拄著柺杖上了二樓，脫下外面穿的藏青色毛衫，摘去帽子，抖落一路風塵後，才半開玩笑地說：“這位開車的小郭兄弟，是我的新朋友，我心裡著急，可又不敢表露出來，只好用儒家思想寬慰自己，可是也實在是開得太慢了，讓各位久等了……”一席話，說得在座諸位嫣然而笑，一路疲憊與等候頓時拋到九霄雲外。
張永和先生（左）與京城名醫施小墨先生（右）
一位是年逾八旬的老劇作家，一位是將近八旬的知名中醫，故友重逢，自然少不得互相問候寒暄，接著便是聊起為施今墨老先生立言、立傳之事，此處不再多表。席間，先生特意要求與開車的小郭兄弟合影，還把自己新出的兩本書籤上名相贈。酒闌人散，我將先生方才脫去的衣帽裝在包裡，遞上手杖，先生笑著說：“賢契，我得穿上我的路衣，戴上我的路帽啊……”您瞧瞧，這學生當得有多不稱職，竟然忘了讓先生“裝扮”起來，真真粗心大意！
臨行時，已是月色十分，小墨大夫特意囑咐我一定攙扶好先生，看著腳下，年紀大了千萬不能絆跟頭。我這下可是千加小心，不敢再有疏忽。回去的路上，先生先是說起小墨大夫的身體，說他看上去顯得有些疲憊，我說，或許是前些日子腰椎不好住院，還沒有恢復過來。隨後，永和先生對我說：“你知道京劇《鳳還巢》裡朱千歲有一段唸白嗎？”先生這猛然一問，倒把我難住了，我正要翻手機查查，先生已然徐徐地念了來：“脫了我的路衣（路上穿的），換上我的壽衣，好來拜壽（拜壽穿的）。”於是方為侍郎程普拜壽，然後，說了兩句話，朱千歲要回去了，又說：“脫了我的壽衣，換上我的路衣，也好趕路……”原來，戲裡的朱千歲為了炫耀自己有錢有勢，出手大方，一日之內行路、拜壽、返回，要換三套衣服。當他看到家丁拿出來的路衣，還是來時穿的那件時，頓時生起氣來，責罵道：“怎麼不多帶兩件出來，沒用的東西，你們給我記住，往後我穿過的衣裳就不能再穿了，我要是這麼簡樸，那別人還活著不活著啦！”說到這裡，先生終於把戲哏丟擲來了：“朱千歲一生氣，外面的褶子不穿了，光穿著裡面的白色‘胖襖’下場……這一下，把朱煥然這個人物演活了，既好笑，又充滿了諷刺意味，這就是古人寫戲的‘機趣’！”您瞧見沒有，先生就是這麼有智慧地即景教化，給我上了一課活潑潑的《鳳還巢》，真個是字字機趣！
左為本文作者張婧
我最近讀到許紀霖的《安身立命：大時代的知識人》，其中有一段話：“歷史，是知識分子寫成的，他們的歷史，卻很少有人書寫……”我由此想到，永和先生為梨園寫了一輩子故事，而他的為人處世，不就是一篇字正腔圓、地地道道的文化故事嗎？！先生在《京派》中寫的那些文化大家，周貽白先生，張中行先生，吳祖光先生，翁偶虹先生，汪曾祺先生，黃宗江先生，歐陽中石先生，蘇叔陽先生……他們並非是土生土長、京腔京韻的北京人，可為什麼統稱為“京派”呢？先生說，因為這些大家，他們的言談舉止，接人待物的範兒，有一股子京味的派頭。這個“派”是什麼？我覺得，先生想記錄的，不是他們的大名氣、大學問、大身份，而是大性情、大智慧、大做派……這一點，在先生給我上的這一課《鳳還巢》疏雲淡月的言談中，我便已經深信不已了……
先生說：“我現在歲數大了，什麼上電視臺做節目，我就不去了，可我還能寫，寫不了大書，我就寫寫‘小書’吧……”由此，我又想到了許紀霖在《安身立命》中的見解：“最好的公共歷史寫作，是‘大家寫小書’，知識分子成為一個與讀者平等的‘分享者’，與大家分享你的思考，你的發現，並且在對話中從對方學到一些東西……”這個“小”，說得不是文化價值，而是姿態，是格局，是做派，或者可以說，小中見大，小即是大！先生和先生的先生們，真真切切地做到了這一點，先生，您夠派！
編後 張婧這篇文章很有厚度。以學生的視角，把永和先生的言談舉止、接人待物一一呈現到讀者面前。這位不溫不火、即景教人的儒雅老先生，於生活點滴處對學生進行言傳身教，讀來尤為親切。永和先生身上帶著一股子京味——“大家寫小書”的京味。您讀懂了嗎？
