童話大王鄭淵潔：有撒貝南的地方我都不去

前段時間，65歲的鄭淵潔發微博說自己收到中國兒童文學研究會的簡訊，對方正在編輯中國兒童文學精品文庫，想收錄他的作品，說“只需要授權就好”。

鄭淵潔沒有答應，說他們擅自收錄是侵權。中國兒童文學研究會轉頭髮了個道歉宣告，只不過道歉的物件是編委會主任曹文軒——因為沒能按時完成他交代的任務。

鄭淵潔很生氣，發微博說他們這是“毒害下一代”。

三十多年的童話創作生涯裡，鄭淵潔乾的最多的一件事，就是抵制所謂的“權威”對下一代的“毒害”。

鄭淵潔出生在石家莊一個軍人家庭，但鄭洪昇很不同於那些不苟言笑的軍人形象，從小就沒打過自己兒子，連重話都不多說一句。

1966年文革爆發，鄭洪昇與妻子下放到河南遂平縣的五七幹校學習，還在上小學的鄭淵潔第一次退學，跟著父母去了幹校的子弟小學，沒想到也沒讀多久。

當時老師佈置了一個作文題目《早起的鳥兒有蟲吃》，鄭淵潔心想鳥兒是有蟲吃，那早起的蟲子不就只有被吃的份兒了，要緊的還是先分清自己是鳥是蟲。

他擅自改了作文題目，交了一篇《早起的蟲兒被鳥吃》上去。老師大怒，把12歲的鄭淵潔叫起來，讓他自己在班上大聲說幾百遍“鄭淵潔是班上最沒出息的人”。

從小都沒被批過的鄭淵潔哪受得了這種羞辱，最難堪的是他喜歡的女同學也在班上。唸了幾十次之後，他拉響了兜裡揣著的拉炮。

那時候鄭淵潔犯錯，鄭洪昇都讓他寫檢查。這次闖禍不小，鄭淵潔趁著自己老爸還沒收到訊息，把事情的來龍去脈寫成了一篇有起承轉合的小說，等老爸回家，雙手呈上。鄭洪昇讀著這篇檢查，看得直樂，第二天幫兒子去學校找老師求情。

不求情還好，這下老師感到自己威嚴受損，說什麼也不鬆口，堅持要開除小學生鄭淵潔。鄭洪昇就對兒子說：“不上學就不上吧，我自己教你。”

輟學在家讀了幾年書後，15歲的鄭淵潔去當了兵，專心幹一件技術活兒——

修飛機

。

分單位前要考試，數理化三科比一直唸書的孩子考得都高，平均分拿了98分。鄭淵潔如願分配到了南昌向塘機場，維修自己喜歡的殲6戰鬥機。那時他的理想就是當一名飛行員。

工作間隙鄭淵潔愛抓麻雀，有次他抓到麻雀塞進口袋裡進了工作間，修一半兒發現麻雀沒了。別說一隻活的鳥，飛機裡連根羽毛都不能有，鄭淵潔急了，猶豫再三還是報告了領導。

領導沒見過這種人，言簡意賅讓他滾。他沒滾，叫了人來拆飛機，找麻雀，最後啥也沒找見。鄭淵潔因此被記過批評。

修飛機期間，鄭淵潔有次生病住院，在同病房認識了個叫閻維文的舞蹈演員，比他還小兩歲。

那是三九寒冬天，部隊醫院後面是晉祠的野河。不顧抓到要被開除的規定，鄭淵潔拉著閻維文就往出溜。他倆在床上偽造兩個假人，從一樓直接跳了窗戶。

當他們敞開了滑冰時，閻維文總是一邊滑一邊把手掌放在耳朵後邊唱歌，鄭淵潔被嚇一跳，問：“你要幹啥？怕護士聽不到？”

閻維文淡定回覆：“我吊嗓子呢。跳舞是青春飯，我得想著找後路。”

鄭淵潔是真沒想到小弟閻維文想得這麼深遠，他不禁正眼打量起閻維文，同時在心裡埋下一個疑問，自己的後路是什麼。

第二年，鄭淵潔復員，去到首都一家儀器廠當工人。工資不低，每月47。5元，但工作是真簡單，就是看水泵。上面倆開關，上班按綠的，下班按紅的。

那時候的鄭淵潔沒啥想法，就覺得工資挺高。直到交了個女朋友，人家父母都是知識分子，一聽準女婿學歷只到小學，就讓兒子通知鄭淵潔，考不上大學就分手。

女友哥哥攏共和鄭淵潔談了不到五分鐘，就給鄭淵潔聊惱了：

我還偏不考了，分手就分手。

但這件事讓鄭淵潔開始琢磨，以前覺得有個工資穩定的工作就是有了後路，可沒想到這年頭不上大學也被歧視了。

如果不上大學，自己幹什麼能有出息？鄭淵潔在桌前的掛曆上列了一個單子，上面寫著能做的事情，發現別的行業基本都得上大學，只能一一劃掉。到了創作領域，他停住了，小說、文藝、科幻、報告、詩歌，能寫的東西太多了，應該不會比寫檢查更難。

他列了一張清單，寫失敗一個就劃掉一個型別。

童話是這張清單上的倒數第二個。

選童話的時候，鄭淵潔其實是思慮過的。

他在報紙上看到了中國即將實行計劃生育的新聞，突然想到，如果一家只有一個孩子，社會肯定會發生很大的變化，獨生子女就會是全家的寶，這簡直是做兒童讀物的最好時機。

鄭淵潔的童話《舒克與貝塔》

他的預言沒錯，現在的書賣得最好的依舊是各種兒童繪本。和子女們的啟蒙相比，大幾百的投入簡直不值一提，家長們自己都不讀書了，卻一心希望自己孩子能愛上看書。

從那之後，鄭淵潔沒事就往圖書館鑽，一邊研究兒童文學，一邊查能夠投稿的雜誌社。

1978年4月，鄭淵潔寫了童話處女作《壁虎和蝙蝠》，寄給了一本兒童期刊《向陽花》雜誌社。

在那之前，鄭淵潔已經收了不少退稿信，還都是鉛印的，只有冷冰冰的退稿字樣。這次不一樣，《向陽花》的編輯寄來自己親筆手寫的一封信件，鼓勵鄭淵潔“給孩子寫作是了不起的、大有作為的事”。

那位編輯叫於友先，那時他還不是後來的新聞出版署署長，只是一個小小的編輯。看來稿的時候，於友先的母親正住院，他在旁邊陪床，看到好故事後會在病房裡親手寫下回信和採用通知。

於編輯的肯定對鄭淵潔來說是一個按鈕，一鍵開啟了童話大王的創作生涯。收到信件的那天，是1978年5月30號，從此鄭淵潔把這一天視為他兒童文學創作的開端。

鄭淵潔慢慢寫出了名氣，同時在16本刊物上連載，經典的《魔方大廈》就是這麼寫出來的。

才思如泉湧的鄭淵潔堅持用鋼筆寫作，每天都得灌一次水。可有段時間，鄭淵潔連著寫了一個月鋼筆卻一直有水，那時候他真覺得，“神了，寫童話寫出真的童話來了”。

幾天後他半夜兩點起來去洗手間，卻看到鄭洪昇偷偷起夜給他鋼筆灌水。

童話夢碎了，但感動的感覺也很好。鄭淵潔對父親說：我一個人可以把《童話大王》寫多少年呢，只要你和媽媽一直活著，我就一直寫。

父親回答：只要你一直寫下去，我和你媽媽就一直活下去。

鄭淵潔笑了，說：那我到那時候給你印名片，正面就印鄭洪昇，反面印個千年老妖。

80年代初，鄭淵潔不再做工人，而是當起了編輯。那個工作辛苦，沒雙休，一個星期就休一天，整天給人編稿子。鄭淵潔想寫作，只能利用春節假期回太原創作。

太原人過春節愛來回串門，鄭淵潔初一到初五都被迫跟著串，走馬燈似的一家家換，累得腳後跟疼，還沒地兒寫作。到了初六，親戚們幾乎走差不多了，終於能開始寫了。

鄭淵潔尋思，國內都施行了計劃生育政策，故事肯定不能寫太多孩子。

但故事要豐富，最好有兩個人，他就雞賊地寫了一對雙胞胎。

想哥哥名字的時候，鄭淵潔想童話人物的名字不能太普通，百家姓裡也必須有這個姓。他拿了一部字典一直翻，看到有個將軍叫皮定鈞，就定了這個姓。他從二月十號開始寫，寫了6天，皮皮魯誕生。

隔了一年的春節，他開始寫妹妹魯西西。雙胞胎晚了一年才出生，這也是童話裡才有的事。

他連載故事的半年，那本雜誌社暴漲10萬銷量。

銷量漲了，鄭淵潔的報酬沒跟著漲，寫一千字只能拿兩塊錢。鄭淵潔商量著漲稿費，漲到千字兩塊一，出版社拒絕得理直氣壯：雜誌又不只有你一個人的文章，你怎麼能說銷量是你帶起來的？

鄭淵潔無話可說。

改變的節點在1983年，那一年鄭淵潔兒子鄭亞旗出生，可一家人只能住在筒子樓裡，每天在滿是高壓鍋、煤氣灶的狹窄過道里來回穿梭。

鄭淵潔自己住了這麼些年，其實沒有不適應。但是看到兒子鄭亞旗學走路，只能在過道里搖搖晃晃，左邊是高壓鍋，右邊是油鍋。鄭淵潔心裡不得勁兒了。

小時候，鄭洪昇對他的要求基本有求必應，鄭淵潔也想這麼對自己兒子。

到了1985年，還是春節回家的路上，他帶著鄭亞旗第一次坐軟臥。車廂裡還有一個香港人，走一半大家都餓了，香港人從箱子裡拿出一包泡麵泡著吃。

那時候的鄭淵潔哪見過這個，鄭亞旗看傻了，問這是什麼，香港人說叫公仔麵，泡水就能吃。鄭淵潔問，在哪能買到？香港人不屑甩下一句，香港。

鄭淵潔被刺痛了。

也是湊巧，鄭淵潔前腳下了火車，一個讀者就追過來了，介紹說自己是山西團省委的，團系統可以辦少兒刊物。

鄭淵潔馬上問了一句：“你想發財嗎？”

小夥懵了，鄭淵潔想起之前受雜誌社欺負的事兒，說自己要出一本專刊，只登他的作品，保證賣得好。他瘋狂描繪宏偉藍圖，把小夥忽悠信了。

一個窮作家，一個毛頭小夥，這倆人當時誰也沒料到：這次“忽悠”下的合作，改變了很多人命運。