看那胡麻花盛開的地方
小時候，只知道家鄉種植最廣的一種油料作物叫胡麻。
長大了，才知道家鄉胡麻還叫亞麻。家鄉人對胡麻情有獨鍾。
春季，農民忙著種春田，其中有扁豆、洋芋、玉米、糜子、穀子、高粱，還有一樣兒重要的經濟作物就是胡麻，家家戶戶少不了。夏季麥收後，胡麻接著就黃了。記得胡麻不能收割太熟，胡麻果實綠中泛黃就要收割，等黃幹了，果實裂開，小小的胡麻籽容易掉落，不易搬運。收割後的胡麻運到場裡，選一個豔陽天攤在場裡爆曬，然後用連枷打，篩子篩，簸箕簸，褐色發亮、滑溜溜的胡麻籽終於篩選出來了，形似壓扁的錐形，比芝麻大一些。
作為經濟作物，農民種些胡麻，只留少量食用，其餘的都要拿出去糶，換些錢用來買化肥等必須品。
胡麻油是家鄉人日常食用的清油，頓頓飯離不了。
那時候，農村見不到榨油機，都是民間土方子油坊，這種油坊榨出來的胡麻油味道純真，香味四溢。胡麻油比起菜籽油、葵花油等好吃多了，是家鄉人口味裡最上等的清油。不論做什麼飯，鍋裡先倒幾滴胡麻油，再放些蔥花，用鐵片翻炒幾下刮到碗裡，就是顏菜。記得每到做飯前家裡如果沒有蔥，我趕緊在大門口一棵花椒樹上摘幾片花椒葉子，母親便臨時用花椒葉和蒜炒顏菜。飯熟了，把顏菜調到鍋裡，撒些鹽，一股香氣直接撲鼻而來。胡麻油誘惑著人們食慾大增，像洋芋面片、漿水長面、蕎麵一刀、玉米麵魚魚等等，那些家常便飯，只要有胡麻油炒的顏菜，都非常可口。家鄉人冬季離不了酸菜，酸菜最認油坊裡的油潑，就是胡麻碾碎後準備榨油前黏糊糊、黑乎乎的東西，看起來不怎麼樣，調到酸菜裡，味道特別香，家鄉人有吃糤飯的習俗，伴隨一碗糤飯就能吃一碗油潑酸菜。
母親有時候在鍋裡放些胡麻籽炒熟，在案板上擀碎，做饃饃的時候卷在裡頭，再放一點鹽和苦豆，不論是蒸饅頭還是烙餅子，都是提味的香料。
農民一年最奢侈的時候就是逢年過節，或遇到喜慶的日子，大鍋裡倒上幾斤胡麻油，炸一盆油餅，美美地吃上幾天。
春節相互走親戚，提的情就是胡麻油炸的油餅，每家帶四個或五個油餅就是最好的禮物。
困難的人家沒有胡麻油，連親戚都沒法走，農村人一年內不走親戚，就感覺矮人一節。
胡麻透過壓榨提取胡麻油後，餘下的就是油渣了。油渣既是飼料，又是肥料。
家庭飼養騾、馬、牛、驢、豬、雞等，加少量的油渣做飼料，牲畜毛色就不一樣了，個個驃肥馬壯，雞產蛋也勤了。
農家人種瓜果蔬菜，肥料裡少量加一點油渣，生長茂盛，葉子綠得發亮，產量大增。西瓜就長成真正的砂瓤瓜，瓜籽兒飽滿，瓤口更甜；蘋果個兒大並且又脆又甜；辣椒辣得出奇，炒辣子時，辣味撲鼻而來，直接閉氣。
胡麻經過打碾，胡麻籽篩選出來後，胡麻衣和胡麻杆都有很好的利用價值。
胡麻衣是上等的豬飼料。農家人都要餵豬，為的是蹅糞土。種莊稼的人視糞土為寶，一家人勤勞還是懶惰，就看地裡糞土的多少。不論是牲口、豬等蹅的糞土，還是人尿糞，都是農作物的肥料。地道的農民常年積攢糞土，勤快的人家地頭總有一堆備用糞土，誰家糞土多誰家莊稼長勢好，收成也就好。餵豬還要收拾豬衣子。打碾糧食後，篩選些豬衣子，是餵豬的好飼料，因為生活緊張的年代，用糧食餵豬是不可能的。豬食裡少放一部分胡麻衣也是豬比較喜歡吃的飼料。先用開水燙一下胡麻衣，再加一碗玉米麵粉或麥麩，平時經常這樣餵豬。到過年前一兩月，豬飼料裡開始增加些麵粉，好好追喂，豬迅速肥壯起來，農村人過年殺一頭大肥豬，才算過年過好了。
胡麻杆用來碾麻。胡麻打碾之後，找一塊空地，或者在半山坡上，把胡麻杆攤開，秋季任憑雨淋日曬，直到胡麻杆腐爛，表皮顏色由淡綠色變得黑暗了，折斷胡麻杆，表皮有一層麻就能剝離，這時候才算漚成了麻。漚成麻的胡麻杆套上牲口，拉上碌碡 ［liù zhou］（我們的方言讀luchu）碾壓，初步形成一團麻，捲成大卷放在乾燥的地方。等到閒月了，父親取下一團，放在院子裡，坐在小板凳上，兩隻手各拿五根實竹條，左右手交換抽打，麻籤全部打碎，彈出來後，再抖一抖，剩下的全是胡麻毛。
胡麻杆加工成胡麻毛後，父親有一個“人”字形樹叉，下面留一個手柄，把一團麻拉成長條形，繞在雙叉上，再用半尺長的一節木棒當線棰。攆線開始了，胡麻毛從叉子上逐漸往下拉拽，線的粗細完全掌握在兩隻手中。撥動著線棰，線上棰的不斷旋轉中，一段段線便捻成了。每捻一段線，大約一人長，緊好後纏線上棰上，再用一個骨籤別住。就這樣，日復一日，捻好的一疙瘩一疙瘩胡麻毛線堆在一起。
麥收後或寒冬臘月農閒時節，幾家人聯合起來打麻繩，織麻袋。農家人每年要打麻繩，隔幾年織一次麻袋，織麻袋的胡麻毛線還要拿到附近澇壩裡清洗。麻繩、麻袋是農民幹農活少不了的東西。從一丈多深的井裡吊水用的井繩，擔田或架子車拉田時捆綁田禾的繩，牲口耕地用的繩等等，所有繩子都用胡麻毛繩子。麻袋更是農民少不了的用具，裝面、裝糧、搬運洋芋、牲口馱糞都用麻袋，往往一個麻袋補了又補，正如那時候人們穿衣服一樣，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”緊繩子和織麻袋，左鄰右舍都合夥製作，因為裝置套起來不容易，幾家聯合起來，就省功多了。要找一個寬敞地面，土地上固定好紡車，另一頭用大石頭壓住，緊繩子或織麻袋時，隨著經線的鬆緊，壓石頭的一頭可以微微挪動。相比較，緊繩子比較容易些，織麻袋就沒有那麼容易了，拉好線後，繩子穿來穿去，一天也織不了多少，好在一家人誰閒了誰織，不知不覺一個口袋織成了。
胡麻毛也是鳥兒築巢的材料。每年春季，燕子飛回來在屋簷安家。偶爾一次，燕子窩從屋簷上掉到地上，仔細看看摔破了的窩，才發現燕子用一口泥夾一根柴，慢慢築成窩，中間還用鳥毛、胡麻毛做鋪墊，軟軟的，這樣溫暖舒適的窩適合孵化幼鳥。夥伴們有時候在牆縫隙裡掏鳥蛋，連鳥窩一齊拽出來，鳥窩就是用柴、羽毛、胡麻毛壘成的。
胡麻，我記憶深處曾經是那麼親切，自一九八六年考入師範後，就再也沒有參與過種胡麻，也沒有見過生長在地裡的胡麻，更沒有見過捻胡麻毛線的人，只是在街道上常常遇到賣胡麻油的人。後來，地溝油流入市場，叫人真假難辨，賣胡麻油的人掛著胡油牌子，人們還是擔心裡頭摻和地溝油。炸胡麻油的人為了省力，一般都是機器代替人工，很難見到土方子油坊了。近幾年，人們生活水平提高了，開始講究生活質量，漸漸開始追尋祖宗的傳統文化，有些人又操起祖宗的傳統家業，辦起了土方子油坊，儘管路途遙遠，專門開車上門買土方子胡麻油的人絡繹不絕。
上師範時美術課上學到油畫作品鑑賞，明白了作油畫的粗布正是亞麻布。在國外，亞麻油畫布已有幾百年的使用歷史，在中國，隨著二十世紀二十年代正規美術學校成立，逐步開設了油畫課，才開始使用亞麻布作油畫。亞麻布尺寸穩定，強力極高，耐潮耐腐，不易發黴，不易脆化，儲存持久，是最為合適的油畫創作基材。自從知道亞麻的這一作用，心中甚是驚歎：心目中普通而又親切的胡麻如此偉大，亞麻油畫布不但國人使用，世界著名的油畫家也在使用！
更讓人驚喜的是，如今流行的亞麻衣服，最大的優點是面料疏鬆，透氣好，吸汗，顏色淡雅，亞麻是自然生長的純天然纖維，對面板無副作用，有防過敏、抗靜電、抗菌作用。
去年夏天，在服裝店買了一件亞麻短袖，布料比較粗，顏色暗淡，花色柔和典雅。老闆推薦亞麻布料是最流行面料和款式。我摸了摸衣服，硬邦邦的，一點兒也不柔軟，老闆介紹，洗一水後就柔軟了。出於對胡麻的特殊感情，儘管有點小貴，我還是買下了這件亞麻短袖。回家後首先洗一水，奇怪！亞麻布料放到水裡，軟綿綿的，一點兒性子都沒有，晾乾以後，果然柔軟貼身了，穿出去，朋友都說上檔次。有人點贊，自然更喜歡穿了。
今年夏天高溫時間比較長，穿什麼衣服都熱，買了一件亞麻旗袍穿上好舒服，朋友依然說很好。沒想到亞麻衣服這麼神奇！從小到大，一直認為胡麻渾身都是寶，幾十年來，對胡麻油的親近沒有削減過，對父親曾經加工的胡麻毛線記憶猶新。如今，紡織技術大大提高，亞麻布料美觀實用，亞麻能做衣服，父親一輩人根本沒有想過。
穿上亞麻衣服，總愛與父親攆的胡麻毛線聯絡在一起，心裡感覺很踏實。穿上亞麻衣服，倍感親切，似乎父親就在遠遠的地方欣賞著，讚歎著……
穿著亞麻衣服，吃著胡麻油，欣賞著亞麻布上的油畫作品，深切體會到人類文明在不斷進步。在人類文明的程序中，有用的東西將永遠延續，經久不衰！
