川端康成為何自殺？他22歲時，表妹便說：哥哥的衣服淨是墳墓味

扇物語說什麼

諾貝爾文學獎獲得者、日本著名作家川端康成在散文《參加葬禮的名人》中寫過這樣一件事。

他因為少年時參加的葬禮太多，漸漸成了家鄉的名人，大家都叫他“參加葬禮的名人”，人們一致認為“名人不來，葬禮就舉行不了”。大概在他十五歲左右，他又參加了一場葬禮趕回（地名，在畿內的西側）的表兄家裡。表妹接過那件汗溼了的和服，跟他說了一句話：

真討厭！哥哥的衣服淨是墳墓味。

什麼是墳墓味呢？表妹說，就和燒焦的頭髮一樣。

這句話一直留在川端康成的腦海之中，直到寫進他的文學作品裡，到現在甚至也成了解開其死亡之謎的一把鑰匙。

1972年4月16日下午2時45分，剛獲得諾獎三年多的川端康成對家人說出去走走，直到晚上9時多也沒回來。家人以為他也許是去1月中旬買的新工作室那邊寫作去了，就差助手過去找他。誰知卻在浴室裡發現這位大作家含著煤氣管自殺，身邊還放著開啟瓶蓋的威士忌酒和酒杯。沒有發現任何遺書，一個字也沒留下，他對世界守口如瓶。

這位以“餘情美”蜚聲世界文壇的大作家，連自己的死亡也佈置得如同一場儀式，似有無限意蘊，又似話已說完，總之充滿了說不盡的餘情之美。

關於其死因，有說與17個月前三島由紀夫的自殺有關。全日本都知道，三島由紀夫已被他視為文學上的理想接班人，川端自殺之後，許多評論家都堅持認為是三島之死在他心上撕開了一道無法形容的缺口。

不久，他支援的秦野章競選東京都知事慘遭失利，對他打擊更加之大。秦野章當過警察局長，川端認為他了解人間罪惡，不惜以衰老年邁之身、諾獎得主之尊親自上街頭講演、拉選票，報酬分文不要，反而倒貼了不少，更且引來了文藝界的錯愕和非議，如此他仍然在所不惜。但隨著秦野章的失利，普通人也會覺得丟臉，何況川端這等心思敏感的人呢？評論家認為，這兩次事件，都為川端康成蒙上了一層“死影”。

對普通人而言，死字經常掛嘴邊，什麼笑死、哭死、羨慕死、醜死……百無禁忌，但對有些活得嚴肅認真且又多愁善感的人而言，這死字是萬萬不能輕言的，一旦說出口，那便是死志已萌，九頭牛也拉不回來的了。

當我們回溯川端康成的一生，便知他少時多有不幸，那件充滿墳墓味的衣服便是最悲涼的證明。

首先是他最親近的家人一個接一個身故。他一歲時，父親患肺結核去世，兩歲時母親也染上了肺結核病故，七歲時最疼愛他的祖母也忽然離開人世，十歲時又接到了寄養在遠方姨父家的姐姐夭亡的噩耗。留下他和雙目失明的祖父二人相依為命，到了十四歲的時候，祖父卻又撒手人寰。

在侍候祖父的病榻旁，川端康成寫下了《十六歲的日記》一文（其時他週歲十四，虛歲十六）。他眼看著病魔無情的手扼住了祖父，將其靈魂一點一滴抽離出他的身體。先是難受，解手和翻身需要孫子的幫忙，然後是痛苦的哀嚎，三十五天不大便；最後話聲一天比一天低沉，連哀嚎也變得有氣無力了，但還不斷地念叨，唸叨著川端家唯一的根、唯一的孫子，將他一個人孤零零留在人世間怎麼辦？

祖父死後，川端康成就變成了“沒有一個親人、失去家庭的人”。這年八月，舅父收留了他，後來輾轉住在各個親戚家、學校宿舍和公寓裡。隨後又是姑奶奶的葬禮、伯父的葬禮、恩師的葬禮，以及其他親人的葬禮，在二十二歲這年的暑假，他一連參加了三次葬禮。

他此時已熟諳葬禮上的一切事務，穿著亡父留下的羅紗禮服、腳蹬白布襪子，手裡持著念珠，到亡者家裡弔唁。出殯的時候，他手持念珠和團扇，一舉一動都顯得格外莊嚴肅穆，合乎禮儀，用文章中的原話來說，他總能“駕輕就熟地扮演了角色”，連比他年長的表兄也瞠目於他的熟練。

他說：

我熟悉攝津地方的葬禮習俗。一方面是由於不時遇上親戚的亡故，另一方面是由於鄉村繁文縟節，彼此都要參加對方的殯儀，這些葬禮，我都代表家裡人去參加了。我參加最多的，是淨土宗和真宗的葬禮，但也瞭解禪宗和日蓮宗的儀式。光憑我的記憶，就見過五六次人們彌留之際的情景。還見過三四回人們先用筆蘸死水首先滋潤死人的嘴唇。也曾按順序第一個或是殿後燒香禮拜，還常去收拾遺骨和收藏遺骨。對於人死後的七七法事的習俗，我也瞭如指掌。

他參加的葬禮實在是太多了，連寄宿這家的表嫂也說他，“你簡直像殯儀館的人啦”。表妹就是這家的女兒，說他的衣服充滿了墳墓的味道就出自其口。

人們開著川端的玩笑，卻沒有人試圖理解他內心的悲涼。

在一場又一場數不清的葬禮上，川端康成又和幼時的那個接連失去親人的少年會面了。失去父母時他尚是嬰兒，並不知道那些熱鬧的場景意味著什麼，他或許看到了人們在葬禮上垂下雙手低頭進香，但轉瞬便忘。失去姐姐和祖父母時，他已約略明白了人世的苦痛，開始有了無依無靠的悲涼思緒，但對於失去親人的苦切仍然體味不深。直到後來那些葬禮，他作為一個旁觀者反而比其親人體會到了更深的哀切之情，這便是他虔誠的根由，因為他祭奠的已不單是逝者，更是早已逝去的家人。

而我們看到，這種悲涼的思緒貫穿了他的所有作品，所謂深情繾綣的文字，所謂文有留白的餘情美，根子裡都是這種情愫。

想來諾貝爾獎頒獎禮的盛況，對他而言亦如同一場葬禮。同樣需要盛裝出席，同樣地也看到了年少孤貧的自己，因而也起了同樣的告慰之情——對親人。

而既然獲獎證書上面寫的是他“川端康成”，那麼自然而然，這場盛典就成了他自己的葬禮。

既然葬禮早已經舉行了，又因兩番打擊而生出死志，那拖著這殘軀活在這悲涼的世上還有什麼意思呢？

事實上，川端康成的作品中充滿了各種離別和死亡。《伊豆的舞女》最後，“我”與舞女在朦朧的初戀之後告別，舞女固然傷悲，“我”卻撲簌簌的落淚。《古都》的最後，千重子決定離開孿生姐姐苗子，並決定隱姓埋名、從此再也不見。《雪國》的最後，島村喜歡著的女人葉子掉下樓摔死，而喜歡著他的女人駒子也發瘋了。

《古都》是川端康成獲得諾貝爾文學獎垂青的三部作品之一，另外兩部是《千隻鶴》和《雪國》。

《雪國》，這兩個字都很普通，組合起來就有一種柔情萬種而又冷冽悽愴的味道。而其開篇，便是這種味道，已成為名句：

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。

我們的男主人公島村就是看著這樣的景色，數次進入雪國旅行。島村本是東京的富家公子，已娶有妻室，他到雪國本來是無所事事地散心，卻遇到了傾心於他的藝伎駒子。駒子是不幸的，想幹乾淨淨的活著，但迫於生計只能淪落，島村是他的恩客，她愛上了他，所有的小脾氣也只對島村發，這使得島村對她時而愛憐時而討厭。同樣迫於生計的還有葉子，她拜託島村帶她去東京，或者成為島村的女傭，或者成為醫院的護士，但她對未來又太不確定，以至於剛說出口就否定了對未來的規劃。