蘇州山塘街：天堂很遠，人間很近
東莞還珠瀝街小巷搬哪裡去了
《紅樓夢》開篇第一回中，曹雪芹將蘇州閶門、山塘一帶稱為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”。
提起山塘街，是繞不過白居易的。大唐寶曆元年，白公擔任蘇州刺史，因虎丘到蘇州古城這段水路不暢、崎嶇難行，白太守挽起袖子，帶領當地老百姓清淤排澇、開鑿水道，由閶門護城河一直挖到虎丘山麓，並與京杭大運河貫通，這條就是山塘河。挖河的淤泥堆積在河兩岸成了“白公堤”，歷經綠化改造，“堤”演變成“街”，是為山塘街。白居易泛舟“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”的山塘河上，欣賞著兩岸“河上橋影娉婷，兩岸笙歌漫漫”的秀色，他情不自禁地賦起詩來“自開山寺路，水陸往來頻。銀勒牽驕馬，花船載麗人。芰荷生欲遍，桃李種仍新。好住湖堤上，長留一道春。”得意的白居易讓山塘街得意了一千兩百年。
清朝乾隆年間，畫家徐揚繪製了《姑蘇繁華圖》，其中重點描述的一村、一鎮、一街中的“一街”便是山塘街。畫中行人如織、舟楫連片、百肆雜陳……有詩云：“承平光景風流地，燈火山塘舊酒樓”，堪稱盛世姑蘇的代言。惜乎，到了清朝咸豐十年，太平軍進攻蘇州，自閶門而入，縱火燒城“徹夜火光燭天……山塘、南浩一帶盡成焦土。”“姑蘇第一街”也逃不過盛極而衰的命運。
山塘街古時盛況今人只能在畫中一飽眼福。今日從下塘街到新民橋這一段約莫600米，人來客往熙熙攘攘，成了千篇一律的景區商鋪，宛如一位上了年紀、塗脂抹粉的豔俗貴婦，是專門留給外地遊客打卡。而餘下的後六里才是蘇州人自己的“後花園”，這樣的山塘，在舌尖上、在閭巷間、在蘇州人的心坎裡……
俯瞰山塘街，遠眺東方之門。 （視覺中國/圖）
在舌尖上
朝著虎丘方向走，離“天堂蘇州”越遠，距“人間蘇州”越近。新民橋菜場有著最蘇州的市井味和煙火氣，石板路綿延了一條街。兩邊是商鋪，店面挨著店面，水果、蔬菜、米麵、活禽魚蝦、豬牛羊肉應有盡有，活殺現爆的蘇式爆魚、新鮮上市的洞庭碧螺春、趕著時令的糕團點心……看得眼花繚亂，俗話說：“杭州四季不斷筍，蘇州四季不斷菜。”
蘇州人的四季是裝在菜籃子裡，到了春天，那些征服歷代吃貨腸胃的春鮮一一上市。走在菜場裡，可以看到“春在溪頭薺菜花”、“雨前椿芽雨後筍”、“蔞蒿滿地蘆芽短”、“明前螺螄賽肥鵝”……初春，薺菜上市，趁著鮮嫩，蘇州人常用年糕和薺菜同煮，或用薺菜、鮮肉拌成餡做成糯米糰子，香糯鮮美，更有薺菜春捲、薺菜豆腐羹、薺菜餛飩……老蘇州開春喜歡吃金花菜，除了酒香金花菜、蒜茸金花菜，還吃出了創意的“綠葉捧珠”，以碧綠金花菜襯底，上面灑上雞頭米。金花菜和蚌肉同煮，也是一道舒筋活絡、清熱明目的佳餚，且原料、色彩，搭配得“春意盎然”。蘇州的春筍滋味頂級棒，李漁說“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豖，何足比肩？”民間餐桌上的時令菜用鮮肉加春筍燉煮為羹，稱“醃篤鮮”。香椿頭，堪稱蔬菜世界的“小王子”，無論用來炒雞蛋或做豆腐羹都是打耳光都不鬆口的美味。說到蘇州的春鮮頭牌，非塘鱧魚莫屬，油菜花季的塘鱧魚，肉最肥嫩，鹹鮮味醇，一口吃下去魚籽滿到喉嚨口的肥美，傳統的吃法是魚肉加上蔥姜紅燒，單就一盤汁水，足可以下兩大碗米飯。
醃篤鮮 （視覺中國/圖）
蘇州人除了能吃會吃，嘴巴也是出了名的刁，讀過陸文夫《美食家》一書便可見一斑。蘇州的小吃、點心製作起來亦相當考究，山塘街通貴橋附近的“陳老大梅花糕”便是蘇州小吃裡的“顏值擔當”。梅花糕，美其名曰，如梅花綻放，嬌俏好看。梅花糕是現做現賣的，一爐七個，那銅模具看起來亦頗似了一朵綻開的梅花。攤主先用刷子將模具孔刷上菜籽油，隨後將調好的麵漿澆入模孔約一半，放豆沙餡，再澆麵漿裹住豆沙餡，撒上青絲玫瑰、芝麻、瓜子仁、金橘……然後蓋上烘烤約莫七、八分鐘，揭開鐵蓋，白玉般的糕身上點綴著紅橙黃綠，果不其然，似臘梅綻放。攤主嫻熟地用竹籤將一朵“梅花”從模孔裡挑出來，放在一方牛皮紙上遞給我，一股沁人心脾的甜香撲面而來。
在這個世紀裡，什麼都在變，山塘街不變的還有屹立在星橋頭的榮陽樓。附近的老山塘居民都把它當做“私家小廚”，今天點一客生煎，明天來碗小餛飩，後天買幾個油氽糰子……翻來覆去變花樣，卻怎麼也吃不膩。店面太不起眼，油膩的招牌、昏暗的堂裡，唯一矚目的就是浩浩蕩蕩、列隊齊整的等生煎“大軍”，可見“酒香不怕巷子深”。跨入店裡，服務員忙得沒功夫搭理你，你點好單付完錢，用銅牌、鉛角子去換對應的點心。我點了一客生煎，換回一枚銅牌，似乎又回到上世紀吃飯用糧票的年代，等轉鍋、撒蔥花、點芝麻……幾分鐘後，揭開鍋蓋，噴香四溢，那一個個小小的生煎，白嫩的小肚上綴著幾點蔥花，翻開底子金黃油亮卻不見絲毫枯焦痕跡。師傅熟練地一鏟四個盛在盤子中，我也顧不得形象，站著便咬一口香脆的皮子，用力吮吸，鮮汁肉湯灌入口中，就著配送的蛋皮湯，似乎回到了上世紀八十年代。
油氽糰子也贊得很，踏破鐵鞋尋遍整個老城，只此一家，別無分店。你可以站著看，那白胖胖的生糰子浸在油鍋裡炸到油光水滑，撈起來略微瀝一瀝，此時咬一小口，金黃的皮子脆生生的，包裹下的糯米卻富有彈性，夾雜著一絲糯米的清甜，裡面的肉餡爆漿出來，這是不摻一丁點肥肉的“紅料肉”，吃起來格外清爽細膩。
距榮陽樓不遠的“朱新年湯糰”是蘇州人元宵節的最愛。老蘇州最喜歡吃傳統手工製作的水磨掛粉湯糰，而老朱家的湯糰，皮子正是選用上好的水磨掛粉糅制，又糯又薄，裡面的餡料有鮮肉、花生、蘿蔔絲、豆沙、芝麻這五味湯糰。湯糰很新鮮，現包現下，看著他一個個捏麵糰、轉圈、塞餡心、收口……下鍋煮10分鐘，等湯糰浮上水面就可以撈起來，皮子特別薄，糯糯的，是蘇州人喜歡的那種香糯。幾年前，我上班單位地點就在山塘附近，中午經常去他家吃湯糰，通常芝麻、鮮肉各兩枚，掌勺還時不時加送一枚豆沙熬製的。小小湯糰店門口，排隊的一個挨一個，滿滿翻翻的食客，好一個你方吃罷我登場。
山塘街商鋪 （視覺中國/圖）
在閭巷間
和省會南京相比，金陵舊雖舊矣，但有長江龍蟠，鐘山虎踞，眉宇間依舊自帶一股王氣；而蘇州，你看到更多的是小橋流水、尋常巷陌，有著閭巷人家的旺氣。
清晨走進巷子，升騰著縷縷煙霧，一隻煤爐開啟了小巷新的一天。巷口水井邊汲水的少婦慢斯條理拉著吊桶繩，那寬鬆的睡衣裡頭似乎還帶著昨夜朦朧的睡意。其實，小巷老早就醒了，上了年紀的阿爹或足不出戶，在自家庭院裡侍弄花草；或進了園林打拳、練氣功；茶館最鬧猛，老茶客們一手擱方桌，一腳翹條凳上，從天上風雲聊到人間風月，整個廳堂一片嗡嗡聲，說到口乾舌燥，端起玻璃杯或紫砂壺，“咕咚咕咚”一個勁兒往肚皮裡灌水，這叫早上“皮包水”。
店鋪開始一一卸下排門，這樣的店鋪多為兩層，樓上居宅，樓下店堂，舊時多為老虎灶、茶館店，現今多為棋牌室、菸酒鋪。樓上的婦人拿出了晾衣裳的竹竿，從自家窗臺探伸著擱到對面的屋簷上，然後放下竹簾、虛掩長窗。
山塘街閭巷深處有遺世獨立的高牆深院，宅邸大門上方“厚德載物”的匾額，傳承著耕讀世家的流風遺韻。我曾在這樣的大宅院生活了十數年，吊著銅環的沉重朱門終日緊閉，四周的風火牆高得要仰面張望，“一枝紅杏出牆來”成了奢侈的念頭。那漫牆的爬山虎、紫藤，流蘇似的掛著。房屋是一間挨著一間，左邊一個廳堂，右側一方院落。我曾爬上小樓，趴在老虎天窗往下看，兩側廂房連在一起，那天井小得像一口深井。
七里山塘，行到半塘三里半，河面視野開闊了很多，兩岸人家沿河面街，前門是小巷煙火，後門是枕河生活。臨河一面有長窗和石碼頭，那條石一頭騰空，一頭嵌入石駁岸，逐級插進河床。站在對岸看上去就像一條條石制的雲梯掛在家門口，女人們踩著“雲梯”凌空上下，淘米、洗菜、洗衣……河面上楫來槳往，船隻上裝著魚蝦、菜蔬、瓜果。臨河視窗一旦有人叫買，那船便箭也似地射到樓窗下，雙方交易談成，樓上便緩緩放下一隻籃筐……
山塘街小橋流水人家 （視覺中國/圖）
一路沿著山塘河去虎丘，不經意間邂逅著寺廟、義莊、商會、祠堂、古井……塵封著多少或壯懷激烈或潤物細無聲的故事。
輕輕推開普濟禪寺虛掩的朱門，不要問它的來歷，那就是《紅樓夢》開“史”的地方。曹氏寫《紅樓》自稱將真事隱去，借假語村言，“姑蘇城外有條十里街，街內有條仁清巷，巷內有座古廟，因地方窄，人稱葫蘆廟。”十里街即山塘街，葫蘆廟即普濟禪寺，字裡行間的描述略帶著點清冷之氣。一條老街、一座古寺、一道佛牆將牆裡牆外人間煙火和青燈古佛隔開。徜徉寺中，大殿裡的香火煙味，真真讓人入夢又入戲——“葫蘆僧亂判糊塗案”。
七里山塘街，半部姑蘇史。從閶門到虎丘，走完七里山塘，也走過了蘇州的古與今。
申功晶
