記憶的童年（口哨）
飛機站臺票怎麼買票
從三毛的口中，我知道這世界上還有這麼美麗的語言和這麼可愛的國家——口哨之島拉個美拉。
白駒過隙，想起孩提時的我，模仿著哥哥卷著唇繞著舌費九牛二虎之力也吹不出一個響亮的口哨，看著一哥哥在我面前耀武揚威，我好不生氣！死纏爛打扒著哥哥不放，我沒日沒夜的練習，可是隻見功夫卻不見泰山，哥哥對我無可奈何的豎起他那挺拔的十指搖一搖，無論我在這麼無理取鬧像一個跟屁蟲粘著哥哥，他老人家也不再他金子般的時間浪費在我的自身上，我也為之而苦惱了一陣子。到如今，我還是一個不會吹口哨的人。
我們村有兩個樹林，一個大樹林，一個小樹林，大樹林有幾十棵樹著稱，小樹林有十幾棵樹而稱，我家的田地在小樹林邊兒上，可中間不知為什麼還有一畝他人的土地，所以，我很為什麼我家不是“地方惡霸”不然他家的土地強搶到我家！下一次幹完活兒休息時我該向她我的死對頭豎起我的小手指了。
沒當然，爸爸和哥哥在忙的汗滴禾下土，我呢，從這邊兒的土埂開著一輛車滿載著貨物到那邊兒交貨取錢，聽說過“拿雞毛當令箭”，我是“拿磚頭當車”玩過了我整個童年。其實，我更想抱的是布娃娃，可爸爸覺得那沒出息，太女孩了，按照她前輩童年所失的缺憾繼承到我身上，水槍、飛機、大炮我應有盡有成為同齡人的的佼佼者，可爸爸忘記了我本來就是女孩子。到如今，我都沒有呢買到布娃娃，可謂是童年一件憾事。
金屋西墜，黑夜像一層朦朧的紗照在了人間，村裡點起了星星點的燈光，蜿蜒的小路上只看清凋敗的枯枝爛葉的剪影。每每走到這時，哥哥就順手掰一柳樹枝折一段筆芯粗細一寸多長的，再使勁撮一撮，那樹皮怪怪的脫落下來了，留一根被解剖完的光溜溜的油晃晃的“骨子”給我，我在萬般無奈的情況下，接搜這個廉價的奢侈品，不還好意的瞅瞅它，用我吃奶的力摔打這個“拋棄兒”，來傾瀉我不不瞞的怨氣，或者晚上回去直接對媽媽講，這可是我的殺手鐧。
我七歲時，二哥去當兵了，他走的時候大約在冬季裡傍晚的一個傍晚，家裡是橘黃色的燈泡，照的滿屋也是橘色的，充滿了濃濃的的橘子味，家的味道。那一個傍晚以後，哥哥就很少回家了。在後來，一場變故之後，我們兄妹也就沒有一起呆過了。後來的後來，哥哥娶妻生子。哥哥結婚時，我沒有法子參加過她的婚禮，也沒有得過端臉盆的洗錢，他是在外地結的婚，也是在一個冬季，那年我上小學五年級。
這都是什麼時候想法了？我都快淡忘了，還有那麼一片天空，一個傍晚回家的路上，一個小女孩的想法。
哥哥總是很忙，我們聚少離多。
早我讀高三時，照理我們美術生要出去培訓的，我們選著去天津的董雲龍的釋藝畫室，在那裡，我結識了真正的畫畫的老師王老師。
一個禮拜後，哥哥不放心我，來天津看我，盡然也是在一個傍晚。
一天以後，哥哥走了。我想留下他，或者跟他走，回家去找的哥，可是我留他不得，他要回的是時另一個家，家裡老婆孩子我想在已望眼欲穿了。哥哥走時，給我買了一條褲子，一個水杯，哥想給我買別的，可我死活沒要，他無可奈何擰不過我。
送他去車站，是我要去的，哥哥同意了。趕到車站時，照理車已開，可是車晚點了。本想買一張票，買一張站臺票，可哥沒有買票，因票售完了，要買站臺票，可人家不賣，眼看著火車進站了，人如潮洶湧般向進站口撲去，哥無奈了，對我說“你不要進去了！”我重重的點點頭，剎那間，哥也成了那潮湧中的一浪，可這一浪看起來好不和諧，我踮起腳尖使勁的望，就在那一瞬間，我看見一個身影敲開了闌珊上的鐵鏈，進了進站口，我想信只有我一個看見。哥哥進站並沒有那麼容易，幾次三番，都沒有成功，反而和和他們吵了起來，你推我鬧的。一個也許也是送親人的，也懂出門人的近況，給了哥一張站臺票。哥拿的站臺票如獲珍寶一樣，可吵架的人認了哥哥，要覽，可進去的哥哥，怎會聽他們的，左手一推，甩他們揚長而去。就在那一回頭，給哥看見淚流滿面的我，愣了一秒之後，轉身而走。我望著哥哥直到他消失在人群的背影中。
我是怎麼走回去的，什麼時候會去的以記不清了，只記得那天好像是陰天，要下雨了。我明白，哥哥已不再是折柳催口哨的年紀。那一年，他回家來，歲月與在眼角，臉上流下了痕跡，我就開始明白，懂得，那年我念二年級。後來哥哥在電話裡解釋，可是個他不明白我已懂得。生活就是一把撐破了的傘，要不在陽光暴曬，要不在下雨天淋雨，我就是赤裸裸的。
我童年的記憶裡，我大多是在奶奶家度過，還有一個長馬蓮的園，說是菜園，可是沒栽過一棵菜，說是花園，馬蓮不屬於花，可我願意把它稱作“花園”畢竟馬蓮是開花的嘛！馬蓮開花大約和杏樹開花一個季節，開的是淡藍色的也有淡紫色的，花開三瓣，小朋友和我經常使這裡的光顧著。不只是誰的詩說“草木有本心，何求美人摘”可我們這群美人也不管它的本心還是外心，摘了再說！我依稀記得，那是我詩拿花枝做口哨的，只記得花枝中央抽取一絲，留下花骨朵，在做些什麼便成“口哨”，我已淡忘了！上學以後，我在沒有到過那個“花園”，那裡再滿了我童年美麗的記憶。
今年的舊曆的一月九日，我去了奶奶那裡，羊圈，土房也已坍塌。也進了“花園”，可物是人非，沒有啞子的打理“花園”，此時的“花園”也非往日，而如今“花園”雜草叢生，再是冬季，草木衰敗，萬物寂寥，毫無生氣，盡顯淒涼。
啞子已死七八年了，而我口哨也隨他的逝去而失去。天命不可違，逝者如斯夫！
現在，我也只是三毛的口中拾起那剩下的回憶；見物思人，也只是偶爾會去走走。
