《草房子》:油麻地裡的風雨,成長的殘酷美學和深刻哲理

油麻地鎮是一個地方嗎

北京大學教授曹文軒可謂當代文學的領軍性人物,

他寫作的系列故事都是以兒童為視角的,其精妙的敘事手段、優美流暢的語言文字、雋永清新的故事設計全部為人所道

。《草房子》是曹文軒的成名作,以感人至深的男孩成長故事主線,享譽無數。

《草房子》的地點設定在油麻地,一個滿是詩意的江南水鄉,在這裡的生活純潔且美好,而在這裡長大的男孩們,都各有各的獨特故事,也各有各的掙扎痕跡。

桑桑、杜小康、禿鶴還有細馬,在突如其來的打擊和磨練之中,漸漸成長為了堅毅可靠的男子漢。

他們在油麻地生活著,像一棵棵茁壯的麥子,有著非同一般的堅忍與頑強。

江蘇少年兒童出版社 《草房子》

桑桑:用獵槍去擊碎悲劇式命運

調皮、愛搗蛋的校長家兒子,是很多同齡人羨慕的物件。他叛逆淘氣,一腦熱就會做出結果讓人哭笑不得的事兒。桑桑是個純真的孩子,對養鴿子這件事特別執著,曾經趁著父母不在家,偷偷將家中的碗櫃騰出來改造成一個高階鴿籠,僅僅是為了讓自己的鴿子可以住得更好。

桑桑是《草房子》的主角人物,整部長篇小說架構的重要線索,而他的命運也不是一帆風順的,暗含了預料不到的轉折。

在父親桑喬責罵了桑桑偷拿筆記本的當晚,桑桑的病發作了。立刻,他被帶往了大大小小的醫院,可是卻得不到醫學解釋。

目視鴿子的桑桑

桑桑和他的家人都陷入了絕望,一向沒心沒肺的他也不由地落下淚來。但是,他沒有放棄善良的自我,也沒有陷入完全黑暗的虛無。與之相反,他履行了帶妹妹柳柳去看城牆的承諾,他心疼妹妹的腳,不顧自己虛弱的身體,將妹妹背在身上爬上了一百多級臺階。

即使自以為生命已然走到盡頭,桑桑也仍然選擇面對學校的同學、師長和朋友,沒有沉浸在低落的心緒裡。

當桑喬帶著桑桑終於弄明白這怪病只不過是“鼠瘡”之後,他帶著桑桑朝著天空開槍。

“桑桑抓起那支發燙的獵槍,在父親的幫助下,將槍口高高地對著天空。”

可想而知,桑桑是真的從命運的險局裡走出來了,也是真的開始全新的生活了。

他從一個稚嫩的、懵懂的小男孩,一個明白了父愛之厚重的人,長成了一個懂得和命運奮爭的人,一個懂得生命的珍貴和難得的人。

杜小康:風雨摧殘之下越發堅韌的品性

“紅門”是富有的象徵,無人不知紅門人家是油麻地的首富,孩子們都私下裡羨慕著紅門。紅門裡住著的,就是杜小康,經常被戲稱為“杜家大少爺”。甚至是同樣頗有地位的校長兒子桑桑,偶爾也覺得杜小康就像

“秋天高遠的天空下一隻悠然盤旋於他的鴿群之上的黑色的鷹”

,是他攀比不了的物件。直到有一天,杜小康的父親投資生意失敗了,紅門的命運一落千丈,杜小康不再是原來那個小夥伴們膜拜的物件了。

只不過,杜小康仍舊保持著心高氣傲的性子,仍然保持著他乾乾淨淨的樣子。在桑桑見到他時,發現他還是那麼高挑、那麼令人嚮往。

人民文學出版社 《草房子》

在家世落敗之後,他被迫放下本來學習的任務,跟隨著父親一起去趕鴨。趕鴨途中,少年遇見了荒無人煙的純水世界,遇見了罕有的大風暴,他拼命想要趕回鴨子,想要反抗這大自然的殘酷命題。他靠著自己的堅忍,一聲不吭地陪伴在父親身邊,忍受著所有的逆境。

當杜小康再他回學校,他的態度裡沒有一絲絲卑微,反而顯得不卑不亢,“溫和、略帶羞澀地向那些走過他身旁的老師、學生問好或打招呼”。

杜小康給身邊人帶來的心理落差是由他超絕的優良教養造成的,他的內心一直是如此平靜,就好像是真正的貴族,沒有為衰敗的家境而失去本應有的禮貌。

小說裡對杜小康的情節設定,不可謂不無情,但是卻讓人在杜小康身上看見了像純金一樣耀眼的內在,像天空一樣高潔純淨的心性。

大概這就是作者曹文軒想要表達的,經歷了人事與自然的風雨,杜小康仍舊是堅韌的,就像當初他為班級表演提供鐮刀和白絨花一般。

紅門的故事讓人唏噓,杜小康更是惹人憐惜。

少年不經歷一番磨折,也無法脫落成修修青竹的模樣兒。《草房子》成功塑造了杜小康的人物形象,他難以逾越的高度,就在末日般的磨難裡,愈發清楚地呈現在讀者面前。

江蘇鹽城人 曹文軒

禿鶴 :憑著一股子自尊演好了《屠橋》

禿鶴,顧名思義,是個光頭。他因為光頭引發的爭執已經不少了,同學們都不喜歡跟他一組。平日裡,禿鶴受人嘲笑、被敵對排擠,可是他從未放縱過心裡的委屈。他可以在匯演上報復式地摘帽,然後讓油麻地小學一敗塗地。

但是,當得知《屠橋》裡的男主角不願意剃光頭髮出演的時候,禿鶴沒有膽怯,也沒有退縮。他勇敢地給蔣一輪遞紙條,想飾演這個看起來非他莫屬的角色。

他在強烈的自尊心驅使下,在很短時間裡,將人物臺詞背得滾瓜爛熟。在演出之中,禿鶴為了將角色表現得更加逼真,將眼睛睜得鼓鼓的。

禿鶴的表演顯而易見是最成功的。禿鶴的人生意義,就在演出成功之後顯示得淋漓盡致了吧。他用自己的認真與實力,迴應了那些不成熟的偏見,扭轉了他人對自己的評價,證明了自己作為禿頭的價值。

孩童的自尊心是不可以漠視和忽略的,因為從中往往能夠生髮出更強大的力量,能夠衝破原有的成見和藩籬。

北大教授 曹文軒

禿鶴不醜,他只是甘願為了榮譽扮醜。正是因為如此,曹文軒才會在章節結尾處特意提到,禿鶴是世界上最英俊的少年了吧。

“純靜的月光照著大河,照著油麻地小學的師生們,也照著世界上一個最英俊的少年……”

細馬:就算再笨蛋也要感恩父母

細馬是邱二爺和邱二媽領養的孩子,沒有學習的天分,後來自己放棄學習了,可謂是在學習上一竅不通的笨蛋。

後來也許是因為一系列的變故,細馬的成長驟然間被加速了。

邱二爺走後,邱二媽的精神也出現了問題。細馬發現邱二媽失蹤了之後,焦心地去找到了她。根據原文的描寫,被細馬攙扶著的邱二媽被保護得很好,連頭髮都一絲不苟。對比之下,細馬邋里邋遢,且身子更加瘦弱了。可見細馬將自己的情況置於腦後,全心全意在照顧著邱二媽。

他還是個孩子,可是他的擔當與責任心已經溢於言表。

從小說的細節描寫裡,可以更清晰地感受到細馬的心思。

細馬為了養家,必須儘快找到法子,他就像一個小商人,找到校長桑喬賣樹,學著像成年人一樣議價。買羊、牧羊都不是重點,重點是透過這些途徑,去建造一所大房子給邱二媽。

細馬的一言一行都能讓人感動到落淚,他雖然年齡上還小,但是已經發展出超乎同齡人的成熟,為了實現自己的願望,為了感恩養育之情,他從不嫌棄活兒有多苦,任勞任怨。

細馬身上的品質,很多成年人都不一定能擁有。是啊,只有孩子才有這麼單純的心思,這麼清澈的精神世界。即使讀書上是個笨蛋,也可以在賺錢上聰明,最終回饋領養自己的邱二爺邱二媽一家呀。

四個男孩在面對出乎意料的災難時,表現不一,但是默契地守住了人格底線。

桑桑在患病的時候,比以往任何時候都善良;杜小康沒有在學習上鬆懈,也沒有變得陰暗,反而顯得很青澀;禿鶴悶在心裡使勁兒表演《屠橋》,讓大家對他刮目相看;細馬迅速成長為精明的小大人,支撐著一個家。

成長,就這樣在他們的生命節點裡出現,就這樣帶給這些不諳世事的少年們極大的震動,就這樣讓這些孩子煥發出了屬於少年的堅毅光芒。

被一種命運推著向前走,如果低頭,就會在風雨裡迷失;所以四個孩子都懂要咬緊牙根,直擊風暴。《草房子》用雋永的語言,講述了成長的殘酷美學和深刻哲理。

我想,兒童文學是不可以被小看的,孩子們也是不能被隨便輕視的。

誰讓他們幼小的身體裡蘊藏著那麼大一股能量呢?這能量,足以使他們成長為真真正正的大人。