《查泰萊夫人的情人》直白的性書寫，是對兩性關係的強烈反思
文丨花欲燃吖
英國文學史上最有爭議的鬼才作家勞倫斯，在20世紀的英國文學界一直飽受詬病，一是其創作形象始終脫離不開兩性話題，並且虔誠地用大量細節去遞進人物情感，企圖用荒誕倫理打破人類對階級和自我道德束縛的認知。
而這部《查泰萊夫人的情人》更是在1928年出版之初，就被出版商們避之不及，甚至當時的主流媒體紛紛站出來斥責勞倫斯過於激進和大膽，於是，這本書在影印50冊後還是歸於沉寂。
勞倫斯出生在一個階級不對等的家庭裡，母親是上流社會擁有良好家教的婦女，其家族鼎盛並且生活優渥，因為有著很好的修養和品德，做過教師，會寫詩歌，熱愛讀書，善於交談，這樣的一位母親對勞倫斯的文學創作起到了深遠的影響，而在本書中，堅韌感性的康妮身上不難看出有一絲勞倫斯母親的痕跡。
勞倫斯的父親是一位礦工，兩鬢蒼蒼一身汙垢，由於文化水平和思想有著極大的差距，家裡時常充斥著吵鬧聲。 母親自尊心極強，縱然對一無是處的父親忍不可忍，可還是憑藉自己的心靈手巧還清了丈夫的債務，還讓家裡一塵不染，充滿溫馨，或許這也是為什麼勞倫斯的作品中總是充斥著對階級不對等的沉思。
這段不對等而壓抑的婚姻生活，讓成年後的勞倫斯不得不重新審視母親的一生，這種思想也灌輸到了康妮的精神世界中去。
1930年勞倫斯已是瘦骨嶙峋，在掙扎了一段時間後，還是隨著死神而去，他至死都沒等到社會對於《查泰萊》的平反。而到了上世紀50年代，此書封禁的30年後，文學解禁的浪潮盛行，這本書忽然就被文學界重新定義，煥發了本屬於它的燦爛光輝，被奉為“世界十大經典情愛小說”。
有人將《查泰萊夫人的情人》與我國著名的世情小說《金瓶梅》相比，然而，我認為二者並不可相提並論。原因是歐美文學和中國傳統文學在文化理念上存在著很大分歧，無論是《金瓶梅》也好，抑或是其他傳統文學，似乎都在傳輸給讀者一個思想，叫作克己復禮，以道德為準繩的前提下釋放天性。而在歐美文學中，乃至影視作品中，對於我們諱莫如深的版塊他們反而更坦然和開放，歐美的某種思維更像是傳達一種釋放天性，遵從本能的慾望至上論。
當然關於這一點，我不敢苟同，但我尊重這種思想。
關於《查泰萊夫人的情人》這本書，就如弗麗達在給作家愛·摩·福斯特的信中說的那樣：“ 勞倫斯之死是如此的壯麗——他一點一點地與死神搏鬥，他的生命從未失去過光彩。”，故事中的主人公康妮也是在一點一點與被禁錮的現實搏鬥，直到找回生命失去的光彩。
康妮是英國爵士家庭的千金，姿色秀麗，身材玲瓏有致，年幼時跟隨母親四處遊玩，15歲在巴黎、羅馬等地方增長不少見識，由於視野開拓，性格也格外開朗，於是，在18歲和姐姐出去露營期間，第一次和男同學開啟了對兩性關係的新認知。
1917年，查泰萊家族的男爵繼承人迎娶了23歲的康妮，二人在短暫地度過了一個月的蜜月期後，男爵克里夫不得不奔赴前線。六個月後，殘缺不全的克里夫僥倖地活了下來，也因此喪失29歲男人本該有的生龍活虎。
康妮對於丈夫的病，一開始不介意，她認為兩個靈魂的契合要強於肉體的歡愉，直到，日復一日年復一年的守寡，讓康妮空虛寂寥的生活中，逐漸消瘦。而與輪椅為伴的克里夫開始變得自卑而扭曲，他強裝著一副鎮定自若的樣子，開始舞文弄墨，寫一些庸俗的小說，來博取上流社會名人的追捧。
因此，康妮的家中開始往來頻繁一些文人墨客，其中不乏與克里夫思想並不統一的文學青年，她逐漸被弄得身心俱疲。康妮的本質是活潑、開朗並不媚俗的少女，面對克里夫的死氣沉沉又不斷對她的精神洗腦，她面對這一眼望到頭的婚姻生活感到無比窒息。
克里夫開始期望兩個人有一個孩子，而他並不介意康妮和誰生的孩子。換言之，他憑藉對康妮的品味瞭解，認為康妮看重的男人必然不會辱沒他查泰萊家族的名聲，而這個孩子會被養在克里夫名下，從而繼承他的爵位。
康妮被膽大而荒誕的想法震驚住，而克里夫還在試圖將自己的思想灌輸給她：“逢場作戲廝守終生這兩者是不能相提並論的？你不覺得為了一生一世的生活，人可以把x丟開？X只是供我們利用的一種手段，我們就利用它吧，是不是？”
此時的康妮猶豫著自己的下半生是不是真的要死死地和這個男人綁在一起，為了屈從與克里夫的某種聽起來還算合理的建議，也為了填補自己缺失的情感生活，康妮搭上了克里夫的書友麥克利斯。
克里夫的的婚姻觀點仍舊停留在階級對等的條件下，他希望康妮找一個同樣是上流社會的情夫，延續他所在的貴族階層，他將傳宗接代視為維繫家族名聲和捆綁婚姻的紐帶，為此不惜犧牲妻子的尊嚴和世俗道德。
飽受情感壓抑的康妮，在面對精神上的雙重摺磨後，投入了到了麥克利斯的懷抱，但這個男人偏執而狂妄，並且對女性保持著極大的偏見，他不能滿足康妮深沉的慾望，也不能滿足康妮要反抗畸形生活的精神追求。
康妮在小花園散步排解內心的孤苦時，遇到了底層階級的守園人，在勞倫斯筆下的密樂斯是一個出身工人階級，但是受過良好教育的健全男子，他強悍而孤僻，有情義卻又對女人保持疏離。
他曾經和兩個女人有過戀愛關係，但是最終都因為對方崇尚精神戀愛而厭倦親密接觸而走向末路。
小說中讓兩個人走向親密關係的節點，是當康妮在花園裡看到密樂斯飼養的小雞，那些充滿生命力的雞仔被母雞護在身後時，她不由得感慨自然的造化和生命力，同時也為自己被扼殺母性，被剝削的生命力而感到心有不甘。
密樂斯感受到康妮的熱淚，讀懂了她內心深處的脆弱，那一刻兩個人衝破了世俗的禁忌，完成了一次靈魂的洗禮。
密樂斯和康妮一共相會七次，這七次是康妮自我實現的過程，也是人性中覺醒，這種本能不止是屈從了生理，更是出於愛的本能，一個高貴的貴婦，一個低階的守園人，愛與性的本能讓她們衝破層層阻礙追求一起的權利。
於是，在康妮懷孕後，這種本能愈演愈烈，直到密樂斯強悍的前妻迴歸，她察覺到丈夫不再需要自己，而對其展開猛烈的報復，四處散播密樂斯和查泰萊夫人的情事，導致密樂斯被迫辭職。
面對密樂斯的離去，康妮內心深處的生命力被喚醒，她打定主意要與克里夫離婚，去奔向自己的新生活，面對克里夫的阻撓，她選擇離家出走，直到他某一天同意放過自己為止，而密樂斯也在遠方的園林中等待康妮和自己重聚的一天。
勞倫斯以康妮為例，帶人們深入探索了兩性關係，到底是該臣服於道德的束縛，還是屈從與人性的本能，還有對當時社會階層風氣的審判。英國封禁《查泰萊》還有另外一種原因，那便是上流貴婦和守園人的苟合，讓貴族階級十分不滿，而勞倫斯正是用這種方式打破了階層桎梏。
教養和階層，並不衝突。
愛與欲，也不衝突。
但本能和道德，雖不衝突，但需要用道德去馴化本能。如果人類完全趨於原始慾望，那麼幾萬年來的進化又有何意義呢？
當然，這也並非勞倫斯本意，只是我讀後而生的題外之話。
————————
點開主頁檢視更多書評
《金瓶梅》情婦王六兒受賄50兩，西門慶為何讓她快快還回去
《金瓶梅》金蓮鬧上房，點破了吳月娘不可告人的心思
《紅樓夢》釵黛判詞之謎，曹雪芹其實並不偏愛林妹妹
《紅樓夢》周瑞家的送花挨懟，不是林黛玉刻薄，而是認清現實