《何以為家》：身份認同缺失是贊恩式悲劇的根源

何以為家為什麼沒有身份

文/枕寒

劇照來自網路

1

幸福的童年各有各的幸福，不幸的童年卻十分相似。

影片的主角贊恩生活在貧民窟，上有一個哥哥在監獄，下有五六個弟弟妹妹，最小的還不會說話。

窮人的孩子早當家，儘管贊恩才12歲，但已經被當成家庭的主要勞動力，不僅白天得去阿薩德的店裡工作，四處送貨送燃氣罐；晚上還得帶著弟弟妹妹們到路邊售賣自制水果飲料。

或許是過早接觸社會，贊恩有著與年齡明顯不符的成熟，當妹妹還天真無邪地為阿薩德送她甘草糖和泡麵而開心的時候，他已經明白妹妹一旦來了月事就會被父母逼著嫁給阿薩德，以換取更好的生活。

因此，當他發現妹妹薩哈已經來月經之後，不但選擇幫她隱瞞，甚至策劃帶妹妹離家出走以阻止她嫁給阿薩德。但一個12歲的小男孩再成熟也難以和大人抗爭，薩哈最後還是被父親帶去嫁了阿薩德，贊恩只能一個人離家出走。

不幸就像倒塌的多米諾骨牌一樣，並沒有停下。離家出走的贊恩被未婚媽媽泰吉斯所收留，但非法滯留的泰吉斯不久之後被警察拘捕了。贊恩不得不帶著才一歲的約納斯四處賺錢，甚至重操舊業，靠撒謊換取醫生信任，以購買處方藥製作曲馬多飲料出售。

這樣的日子也沒持續多久，後來曲馬多賣不出去了，房東也回收了房子，贊恩攢的錢還藏在房子中拿不出來……走投無路的他只能將約納斯留給了做假證的攤主，以換取偷渡到其他國家的“船票”。

命運就是這麼捉弄人，當贊恩回家取身份證明的時候卻被父親告知他沒有身份證明，他的父親以及兄弟姐妹都沒有。妹妹薩哈因為沒有身份證明，在流產時無法接受醫院的救治而去世，憤怒失望到極點的贊恩拿著刀跑出去，想殺了阿薩德……

這樣的生活，用他的話來形容：就是狗屎。

影片中贊恩只露出了兩次笑容。一次是賣曲多馬飲料賺了一些錢，計劃偷渡到他國，讓約納斯挑想去哪個國家時；另一次則是影片最後拍證件照時，螢幕外的攝影師對他說“笑一下，拍的是護照不是死亡證明”。那一刻，他一定是對擁有身份證明感到由衷的開心。贊恩和薩哈均是不幸的連鎖，而身份認同的缺失正是贊恩式悲劇的根源。

2

第一重身份缺失是字面上的意思，即父母因為貧困沒有能力給予孩子身份證明，也沒有能力撫養孩子長大。

贊恩的父母和未婚媽媽泰吉斯都沒有身份證明，意味著沒有穩定的工作，也無法給予孩子公民身份。薩哈因沒有身份證明被醫院拒收；而泰吉斯只能躲躲藏藏地養育兒子；影片中贊恩獨自照顧約納斯的情節同樣也是在表現“沒有能力撫養孩子”這件事。

就像那個做假身份證的攤主對泰吉斯所說：“你的孩子一出生就已經死亡，任何商品都有名字、生產日期，而你的孩子一出生就是黑戶。”

雖然窮人多生孩子有很多原因，包括信仰不殺生而不墮胎、沒有條件避孕等，但像贊恩家一樣的家庭則卻屬於另外一種，即父母沒有能力改變生活的困局，希望透過多生孩子為家庭增加更多勞動力，將改變家庭命運的希望寄託在下一輩身上。孩子被父母當成帶動家庭向上走的工具。

在這樣的家庭眼裡，養育孩子和養育動物沒有差別，糙就糙，孩子能活著長大就成，而這些勞動力長大之後便能為家庭帶來收入。若有幸出了一個精英，則能帶著整個家庭走出泥沼，是一筆非常划算的、邊際效應非常大的生意。

為此，薩哈才十一歲就被父母逼著嫁給阿薩德，她的父母以為“攀高枝”，將女兒嫁給房東的兒子就能過上更好的生活。這樣的傳統不知道被延續了多久，阿薩德的母親同樣是在這個年紀就嫁給了他的父親。

當女兒去世之後，贊恩的父母想到的卻是再生一個。她對贊恩說“你失去一樣東西，真主就會給你另外一樣。”她失去了女兒，而她將再生一個孩子。

活在這樣的環境當中，孩子自然會認為出生是一件不幸的事，學會的也只有撒謊、暴力和不信任。贊恩固然有負責任的一面，但也有總是習慣性撒謊的一面。

因此，當從未被“珍惜”的贊恩，把離家出走說成去奶奶家，卻聽到“蟑螂俠”老爺爺說奶奶有你很幸運時，他露出不可思議的神情，並追隨老爺爺下了車。

3

第二重身份缺失，則指部分家庭成員未被其他成員當成獨立人格而是附屬品來對待。與前一種由客觀環境造成的悲劇相比，這一種同樣令人氣憤。

前段時間沸沸揚揚的“中學生跳橋自殺事件”和由此引發的關於棍棒教育的討論，均是身份缺失悲劇的典型例子。這些例子指向的都是孩子被父母當成附屬品，而不是獨立的個體來看待，個人的思考得不到應有的尊重和認同，人生被裹挾，變成被操縱的木偶。

有的小孩長大以後或許能從悲劇當中走出來，而部分人則會被童年“陰影”影響一生。

身份認同缺失不僅發生了父母與孩子之間，受父母對孩子的態度所影響，身份認同缺失在兄弟姐妹當中也很常見。

重男輕女思想在國內很多地方仍然很嚴重，有些男生有很多個姐姐，並且不少姐姐都被迫放棄學業提前工作，以便為男生提供資源。

與第一種身份缺失相同的是兩者都是資源傾斜，只不過前者是向父母傾斜，或者說為家庭傾斜；後者則是向男生傾斜。不少男生理所應得地剝削姐姐的付出，同樣可以視為是缺乏對他人社會身份的認同。

4

以上種種都是壓死少年人的稻草，也促成了贊恩最後決定起訴自己的父母生下他。

不正常的童年，無法培養出身心健康的青年。若存在與身份不被認同，何以為家。

如果說第一種悲劇有社會、歷史、戰爭等客觀原因影響，靠一個家庭的力量無法改變，但第二種以個人意識完全可以改變。

給予他人應有的身份認同，將他人視為獨立人格來對待，恰恰是終止悲劇連鎖的方法，一如贊恩在法庭上的控訴：

“我希望大人聽我說，我希望無力撫養孩子的人別再生了。

我只記得暴力、侮辱、毆打，鏈子、管子、皮帶。

我聽過最溫柔的一句話是‘滾，婊子的兒子’，‘滾，你這垃圾’。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。

我住在這裡的地獄，像一堆腐爛的肉。生活是個婊子。

我以為我們能做好人，被所有人愛。

但上帝不希望我們這樣，他寧願我們做洗碗工。”

他的童年本該像他的笑容一樣。

End。