魯迅《藥》：比絕症更可怕的是人們的愚昧無知和麻木不仁
華老栓，華大媽和兒子華小栓
“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”這是魯迅先生對長期在封建統治下已經變得麻木不仁，愚昧無知的人們的批判。人究竟是在何等情況下會變得如此麻木不仁，他們貌似是活著，卻又如同死了一般。今天，讓我們一次再次重溫魯迅先生的小說《藥》，一起走進那個無比可悲的年代。
華老栓在鎮上開著一家小茶館的普通老百姓，小本生意，老倆口終日起早摸黑地經營著，日子似乎也還能過得下去。但是，不幸的是，他們唯一的兒子華小栓卻患上了嚴重的肺癆，身體日漸消瘦，每天只是咳嗽，有時候還會咳出幾口鮮血來，看著被病魔折磨得不堪的兒子，華老栓兩口子急壞了，整天提心吊膽，生怕一個不注意自己的兒子就這樣沒命了。要知道，華小栓可是老華家唯一的獨苗啊，他要是死了，華家的香火可就真的斷了。
華老栓老兩口每天都在尋思著如何才能治好兒子的病，也不知他們是從哪兒聽到的偏方，說是有一種藥包治百病，那就是用饅頭蘸上新鮮出爐的人血，然後吃下去，病便好了。老倆口信了，便開始到處託人找這樣的人血饅頭。為此，他們花光了辛苦攢下的所有銀子。
正好，這一天將要處斬一個年輕的革命者，這個革命者叫夏瑜，是夏四奶奶的兒子。而告發夏瑜的，竟是夏家的夏三爺，夏瑜的親叔叔，為此，夏三爺還被賞了二十五兩雪白的銀子。
也就是那天天還未亮，華老栓就早早起來了，帶著華大媽在枕頭下掏了半天才掏出的一包洋錢出發了，他要用這包洋錢給兒子換得可治肺癆的人血饅頭。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。天氣比屋子裡冷多了，可此時的老栓反倒覺得爽快，彷彿一下子變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路愈走愈分明，天也愈走愈亮了。他是奔著希望去的，也即將帶著希望回去。
到地方了，眾人都在那裡圍觀，革命者夏瑜即將在這裡被砍頭。華老栓向那邊看過去，卻只見一堆人的背後，頸項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提著，像是在迫切地等待著什麼，是的，他們在”欣賞”犯人人頭是如何落地的，好不好看。而華老栓 則是在等待用這個剛剛死去的革命者的鮮血來救他的兒子，對他而言， 只有革命者人頭落地，他兒子才能拿到包治百病的藥。
突然，一個渾身黑色的人，出現在華老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。這個凶神惡煞的人正是劊子手康大叔。此刻，康大叔的手上正撮著一個鮮紅的饅頭，那紅色的血還在一點一點地往下滴。華老栓把揣在兜裡的錢拿出來抖抖地交給康大叔，卻又不敢去接他手裡的東西，康大叔訓斥了華老栓幾句，便一把扯下燈籠上的紙罩，裹了饅頭，塞給了華老栓。
“這給誰治病的呀？”老栓似乎聽得有人問他，但是他不答應，他的精神，現在只在一個包上，彷彿抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在就要將這包新的生命，移植到他自己兒子身上，他們的兒子，將獲得新生。
回到家後，華老栓將鮮紅的饅頭交給華大媽，華大媽用荷葉重新包了一下，然後用火將這鮮紅的饅頭烤成了一個黑乎乎的東西。“吃下去吧，病便好了。”小栓撮起著黑乎的東西，看了一會兒，似乎拿著自己的性命一般，心裡說不出的奇怪。不一會兒功夫，小栓將那東西已經完全下肚了，只是忘卻了什麼味。老兩口靜靜地看著小栓，眼睛裡都閃著金光，彷彿已經看到了重獲新生的兒子。而吃了黑饅頭的小栓，依然按著胸膛一陣咳嗽，華大媽說：“睡一會兒吧，這病便好了。”小栓平躺在床上安穩地睡著了。
此時天已大亮，華老栓的茶館裡坐著許多人，老栓也忙著一趟一趟地給客人沖茶。這時突然闖進一個滿臉橫肉的人，大搖大擺地走進店裡，剛進門，便對老栓嚷道：“吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你，你運氣，要不是我資訊靈……。”說話的這人便是給了他人血饅頭的劊子手康大叔。華老栓見了他，像是見了恩人似的，對他顯得恭恭敬敬的，華大媽也笑臉相迎，對康大叔說了十分感謝的話。華老栓和和華大媽心底都堅信著，這次小栓一定能好了吧。
店裡一個花白鬍子的老頭子走到康大叔面前，低聲下氣地向打聽今早被砍頭的犯人，是不是夏家的孩子。到底是怎麼回事。康大叔在店裡向眾人講起來事情的經過，眾人都聳起耳朵聽他，他便格外高興，聲音也越發大了起來。康大叔說這個革命者確實就是夏四奶奶的兒子，叫夏瑜，這個年紀輕輕的革命者似乎長了三頭六臂似的，膽子大得很，根本不要命，即便是被抓進了牢裡，都不忘勸說牢頭阿義跟他一起造反，那牢頭阿義哪裡是聽得了這小子說些大逆不道的話，什麼“大清的天下是我們大家的。”說到這裡，康大叔還特別問大夥：“你們聽聽，這講的是人話嗎？”眾人都搖搖頭。康大叔繼續往下講，說是那牢頭阿義在牢房裡是如何狠狠揍了夏瑜一頓，還把夏瑜身上的衣服都剝了去。
眾人議論紛紛，店裡的客人越來越多，人們談笑著，店裡也顯得格外熱鬧。人們都在七嘴八舌地談論著這個剛剛死去的革命者夏瑜，越說越興奮。他們完全沒有意識到這是一個年輕的生命在離去，他們竟然麻木到這般地步，絲毫沒有憐憫之心。這時，小栓醒了過來，慢慢地從小屋子裡走出來，兩手按著胸口，不停地咳嗽。華大媽跟在他身後，輕聲地問道：“小栓，你好些了麼？”“包好，包好，小栓你不要這麼咳。”康大叔上前拍著小栓的肩膀說道。
然而，小栓的病終究還是沒能好，這個人們口中包治百病的人血饅頭也沒能救活小栓，他還是在病痛的折磨中離開了人世。
又是一年清明節，這天天氣格外冷，天明未久，華大媽已在右邊的一座新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙後，就呆呆地坐在那裡，彷彿在等待著什麼。這時小路上又來了一個女人，也是半白頭髮，衣衫襤褸，三步一歇地走。這個女人便是死去的夏瑜的母親。這個女人看見自己兒子的墳頭上有一圈紅白的花，像是沒有根，但是卻也沒有被風吹落，這些花圓圓地排成一個圈，不很精神，但是倒也整齊。那老女人看著這些花，突然就嚎啕大哭了起來，嘴裡還說著：“瑜兒，他們都冤枉了你，你這是還忘不了，今天特意顯靈給娘看麼？”
華大媽見這麼和他一樣可憐的老女人傷心不已，便忍不住 上前勸道：你這位老奶奶，不要傷心了，我們還是回去罷。” 那老女人嘆了一口氣，無精打采地收拾起飯菜，慢慢地走了。他們走了不上二三十步遠，忽聽得背後“啞——”的一聲大叫，兩個人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開翅膀，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。
此時的兩個老女人，“同時天涯淪落人，”他們都失去了心愛的兒子，但是他們卻不知道他們的兩個孩子之間有著千絲萬縷的關係。兩個鮮活的年輕生命，一個死於愚昧，一個死於革命，革命者是為了救愚昧者而死，而愚昧者反倒吃了革命者的鮮血，很像我們現在說的恩將仇報。多麼可笑，多麼諷刺。早期的革命者拋頭顱，灑熱血，不畏生死，然後換來的卻是百姓們的愚昧無知和麻木不仁。他們不知道革命者為何而犧牲，反而在那裡喝彩。 真是讓人哀其不幸，怒其不爭啊。
醫能治病，卻不能治命。這就是中國人的“命”，是連名醫也無從醫治的。吃“人血饅頭”治療肺癆，在現在看來是多麼的天方夜譚，在當時華老栓夫婦這樣愚昧無知的民眾心中，確是一種不可證實卻又不得不信的傳言，可悲可恨，可憐可嘆，在長期的封建思想的禁錮下， 他們已經 病入膏肓，無可救藥。
魯迅的這部作品，是用他鋒利的筆觸在向世人吶喊，他要改變他們的錯誤認知，拯救他們的醜陋靈魂，醫治他們的麻木精神。這個國家要想正真地獲救，首先該覺醒的是這些民眾，只有人民覺醒了，國家才有希望！