李安成名史
在73屆奧斯卡的頒獎禮上，《臥虎藏龍》劇組真是出盡風頭。
馬友友演奏大提琴。
周潤發、楊紫瓊上臺頒獎。
李玟演唱電影主題曲《月光愛人》。
還有章子怡的各套禮服也豔壓四方。
第二天開啟報紙，全是熟悉的亞洲面孔。
重要的是電影提名十項大獎，拿下四項。
將中國電影的大旗，插在好萊塢的山頭上。
儘管沒有“最佳影片”和“最佳導演”。
能獲得“奧斯卡最佳外語片”，也是華語影壇的一次重大突破。
那晚，坐在導演李安身旁的是妻子林惠嘉。
對於丈夫的優秀，林惠嘉很替他高興。
但她與別的女人不同。並不覺得感到什麼自豪，更不會有“妻憑夫貴”這樣的想法。
事後，她用四個字總結這次奧斯卡之行：痛徹心扉。
因為高跟鞋實在太磨腳了。
平時出門，她用一雙球鞋就能打發。
就連這次身上穿的“雷切爾·泰勒”燕尾服新裝，還是在李安苦苦哀求下，才得到展現的機會。
林惠嘉心有不甘。
如果可以的話，她還是想穿那套破舊但舒適的晚禮服。即使是要去參加世界上最頂級的頒獎禮。
李安，目前最具國際影響力的華人導演。
能同時駕馭中文和英文電影，自如地遊走在東西方世界的藝術大師。
但不得不說，他有多成功，林惠嘉就有多偉大。
圖源：《十年一覺電影夢》
剛畢業時，李安有過長達六年的待業期。
他在家洗衣做飯，全靠妻子養著。
作為一名生物學博士，林惠嘉展現了理工女的彪悍。
在李安無業困守的日子裡，她無懼流言，默默支援。
等到李安功成名就，大家驚歎於林惠嘉的勇敢時。
她又很是不屑，
“我不是他的支持者，我只不過讓他自生自滅。”
儘管李安後來成為大師，但並不妨礙在這之前他是個“廢物”。
他從小愛哭，一天哭一次。
以前考試時沒考好，經常被叫到教室外站成一排，讓老師打耳光。
一頓啪啪啪，哭得撕心裂肺。
上高中後，校長是父親，李安的壓力變得更大了。
高考時，由於緊張，差六分落榜。
父親便逼他復讀，找來學校的名師幫忙輔導。
李安很聽話，乖乖上課，沒有浪費時間。
但最後還是名落孫山。
當時做錯題要倒扣，數學甚至只考了0。67分。
眼看理科成績提不上去，李安便說服父親讓自己藝考。
在父親眼裡，教師才是李安的理想職業。
現在沒辦法，兒子的成績挺讓人絕望的。
他只提一個要求：
讀完大專接著出國進修，不能只是玩玩。
李安學藝術後，如魚得水，成績也不錯。
至於出國？
他樂意得很，反正電影是自己的心頭好。
也正是這次出國，李安邂逅了改變命運的貴人——
林惠嘉。
他們都是伊利諾伊大學的留學生，相識於一場棒球比賽。
在回校的車上，兩人比鄰而坐，氣氛變得曖昧。
五年後，李安的父母要來美國。
李安心想，父母要過來了，不能白跑一趟。
他就打電話給林惠嘉，
“我爸爸要退休了，我學校也畢業了，如果沒什麼事情要交代的話，我們結婚好了。”
電話另一頭也沒遲疑，“好吧。”
兩人就這樣走入婚姻，沒有浪漫的求婚儀式，也沒有動情的表白。
結婚儀式很簡單。
他們開著自己的車子去註冊，然後在一箇舊倉庫舉行派對，結婚照都沒拍。
爸爸和媽媽坐在紅被單鋪成的床前。
李安和林惠嘉磕頭跪拜。
這時，媽媽突然哭了。
她握著林惠嘉的手說：
“惠嘉，我們李家對不起你，讓你結婚結得這麼寒磣，我們老遠從臺灣到美國一點用也沒有。”
父母觀念傳統，對這個簡陋的儀式相當不滿。
不過這倒錯怪李安了。
喜宴從簡併不只是沒錢。
還和兩人的性格有關，這個咱們後面再慢慢說。
雖然成家了， 但李安的事業還沒有起步，依舊茫然。
他就在家裡看片、寫劇本，為可能到來的機會做好準備。
對此林惠嘉無條件支援，相信李安的才華。
長時間的消耗和等待，李安逐漸萎靡不振，胡思亂想。
林惠嘉就在一旁不斷提醒：“安，要記得你心裡的夢想！”
有一次，林惠嘉發現李安在偷偷學電腦。
她又一字一句對李安說：
“我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了。學電腦的人那麼多，又不差你李安一個！”
當時網際網路是是朝陽產業，很多日後的科技大佬都是這時發家的。
不過幸好林惠嘉有遠見。
就憑李安那0。67分的數學，也別指望他能成為什麼科技大佬，只會讓電影屆丟失一個明亮的色彩。
長時間養著一個“廢物”，親戚朋友都來質問林惠嘉：
“為什麼李安不去打工？大部分中國留學生不都為了現實而放棄了自己的興趣嗎？”
林惠嘉雙商高，獨立自信，才不會受到這些流言蜚語影響。
這就是她的特別之處。
不執著於一時的成敗，勇於打破世俗的桎梏。
1984年5月，林惠嘉開車下班回家。
突然羊水了，她就直接開著車來到醫院。
醫生問她要不要通知丈夫？
她說：“不必。”
要不要通知友人？
她也說：“不必。”
最後結果是兒子出生時，李安還在紐約打棒球，等待畢業大作的列印。
圖源：《十年一覺電影夢》
等到二兒子待產時，李安哪都不敢去，就守在床前。
林惠嘉嫌棄李安，把他趕走：“杵在這兒幹嘛，你又不能幫忙，你又不能生！”
被趕出門後，李安也不敢走遠，害怕她又偷偷生了。
生孩子那天，他想要握住林惠嘉的手，給予鼓勵。
可林惠嘉卻把他的手甩開。
後來，李安在書裡訴苦：
“（她）讓我一點參與感都沒有。”
孩子出生後，李安成為妥妥的“家庭煮夫”——
每天洗衣做飯，和孩子在家等著老婆下班回家。
這種被“包養”的生活，整整持續了六年。
人家說，生孩子能改變命運。
本來李安不信，後來他不得不信。
生完小兒子不久，他和別人合寫的劇本《推手》和《喜宴》，竟然在臺灣的比賽中包攬前兩名。
剛好“中影”的領導新官上任，想捧新銳導演，李安被挑中了。
一開始李安很糾結，
“不要十年練劍，一下山就被砍死了。”
但在侯孝賢等人的慫恿下，他接下這個任務。
邁出這一步後，李安被嚇懵了。
無數獎盃砸來，他措手不及。
如果說《推手》讓李安之名響徹電影圈，那《喜宴》的上映，則讓他躋身一流導演。
這部電影創下當年的票房紀錄，成為投資回報率最高的電影。
1993年，更是和謝飛導演的《香魂女》並列奪下柏林電影節金熊獎。
後來華語電影再想拿這個獎，還得等14年。
李安喜歡將這些獎盃擺在家裡觀摩、欣賞。
看著獎盃的光亮，撫慰受傷的過去，得意洋洋。
林惠嘉看不下去，就把這些獎盃全都收起來。
然後提醒李安，勿忘初心。
林惠嘉經常這樣。
她理工女的冷靜理性，總在關鍵時刻，拉李安一把。
李安也非常喜歡她這點。
很多俗套的儀式，在她眼裡都是無聊與虛度。
當年結婚時簡陋的喜宴，就是夫妻倆對形式主義的下意識反抗。
在林惠嘉的眼裡，任何的“我愛你”都略顯蒼白。
還不如用行動證明。
林惠嘉剛直灑脫，反而李安經常被她罵婆婆媽媽。
李安也識趣，平時不講甜言蜜語。
將所有的情話灌到電影裡，投射到角色上。
他說：
“我認識的女人不多，只好在太太上挖掘。”
《臥虎藏龍》裡有兩個性格對立的女人——俞秀蓮和玉嬌龍。
俞秀蓮保守、受禮法教義所約束。
但堅毅、顧全大局。
玉嬌龍年少輕狂，迷失自我。
但敢愛敢恨、視世俗規矩為無物。
她倆身上的閃光點，都有林惠嘉的影子。
李安笑稱為：就地取材。
雖然覺得喜宴很荒謬，但背後牽引的情感卻讓李安感動，而且對中國人有著深遠影響。
於是，李安拍了電影《喜宴》。
在這部電影裡，處處充滿著李安對林惠嘉的深情。
搶雞腿、行跪拜禮，是在還原當年結婚時的場景。
這個洞房花燭夜的床單，也是李安珍藏多年的浪漫。
這麼溫馨的電影，妻子當然要入鏡啦。
拍這部電影時，李安給“新娘”挑選禮服，梳妝打扮。
有一瞬間，他感到特別內疚。
因為李安都沒讓自己的妻子體驗過這些服務。
曾經所討厭“糟粕”，突然也散發出真摯的美好。
內心的堅守和固執一旦撞到妻子，都會破防、失守，不得不進行妥協。
在李安的電影生涯中，他總是不斷在突破。
突破自己、突破電影技術的邊界。
“父親三部曲”拍出全球都能接受的東方倫理片。
《臥虎藏龍》將中國古典美學詮釋出新高度。
《少年派的奇幻漂流》改變人們對3D技術的看法。
《比利·林恩的中場故事》的“4k+3D+120幀”技術，讓觀眾沒戴VR，也有身臨其境的體驗。
李安說：
“我從來沒有為錢工作過。”
所以他敢不斷革新，跳出舒適圈。
他這輩子沒窮過，這種窮是心理上的“窮”。
小時候家境還不錯，不愁錢。
長大後最窮時卡里只有23塊，但也有妻子養著。
一開始完全靠妻子會有點心理壓力。
有收入後就釋然了，賺多賺少無所謂。
反正林惠嘉也不在意他賺多少錢。
李安非常感激：“要不是碰到我太太，我可能沒有機會追求我的電影生涯。”
文藝男和理工女、感性與理性的結合，為這個家找到一個平衡點。
林惠嘉獨立的個性，給丈夫提供了更大的試錯空間。
李安強大的內心，剛好足以承載妻子強勢的性格。
在互相的包容和遷就中，兩人找到舒適的狀態。
章子怡曾透露，李安導演回到家就要洗碗、洗碟，不然會被痛罵。
在外面好不威風，回到家依舊被治得服服帖帖。
無論抱多少獎盃回家，該洗的碗還是得洗。
李安說：
“每天要賺他們的尊敬，達到某一個標準，這個是讓我不懈怠的原因。”
李安出名，按道理林惠嘉應該很自豪。
可在李安看來，自己反而給妻子新增煩惱了。
在外面吃飯逛街時，總能被認出。
有時被迫成為“李太太”，還打攪了她的科研。
有一次，一位阿姨在菜市場看到他倆。
笑著對林惠嘉說：
“你真好命，你先生現在還有空陪你出來買菜。”
林惠嘉聽完卻很不樂意，“你有沒有搞錯，是我今天特地抽空陪他出來買菜的。”
李安經常將所有的熱情投入到電影，回到家便無精打采的。
對於丈夫家庭上的失職，林惠嘉一點都不會客氣：“我不需要一個死人丈夫。”
李安這時都會反省、自責。
那次魯豫問李安：“現階段你最大的幸福感是什麼？”
李安感慨道：
“太太對我笑一下，我就會感覺很幸福。”
