謝謝你來看我的籤售會

王宇昆怎麼上廈大的

謝謝你來看我的籤售會

-建議配合BGM閱讀 圖文 / 王宇昆

◆ KUN ◆

那個瞬間,我彷彿做夢一般,禮堂的嘈雜聲變成一種類似於白噪音的東西置於我的耳底。我聽不清他們的話語,但能感受到自己澎湃的心跳。如果上帝也正在天上觀看著此刻,我想我不一定比《楚門的世界》裡的主人公表現出色。

《歐洲一年》籤售會的第一站是在長沙的一所高校,偌大的禮堂裡大概坐了五六百人。同行的還有其他兩位作者,一位比我自身資深很多,一位擁有我無法匹敵的人氣。我是第三個上臺,當我站在這幾百種目光的中央時,我一時間不知道該怎樣開場。

從13歲開始發表第一篇作品《那時花香》的寶小盒,終於在23歲這一年等到了一次完美的結局。雖然這個現場坐滿了人,但其中認識我的人並不多,所以我像以往把自己的名字拆解,我說我叫王宇昆,宇宙的宇,崑崙的昆。

時至今日,我已經無法準確地記得,在當場我說了怎樣的言論,回答了怎樣的問題。只記得當我坐在那些視線之下時,我四處巡視著,試圖捕捉每一位觀眾的表情,我看到遙遠的角落有人在揮手,看到近處的方向有人與我剛好對視。

當我沒有發言的時候,我就安靜地坐在那裡看當下所有的其他人。我有點分不清我是觀眾,還是坐在我對面的他們是觀眾了。彷彿靈魂脫鞘了一般,我看著一個戴著貝雷帽,身著白色貂絨毛衣的男孩,故作鎮定地坐在那裡,接受陌生人們的審視,他偶爾微笑,同時也會在發現鏡頭在拍攝自己的時候,換到合適的表情與神態。

謝謝你來看我的籤售會

他是楚門,他是演員,他是普普通通的凡人,他今天這一身有精心裝扮,有用厚重的粉底遮住痘痘。他充滿慾望,充滿虛榮心,但他又是那麼純真,那麼樸實。我有點不認識他了,但我很開心可以在那一刻成為他。

◆ KUN ◆

長沙站,一位讀者拿著我18歲那年出版的小說集《你曾是少年》勇敢地發言,他說他認識我的時候是在備戰高考,那麼多年過去了,他終於見到了真實的我,現在的他正在準備考研。我下臺擁抱,接過他送給我的禮物。我看清他的面孔,我們之間有陌生人近距離接觸的尷尬,又有老朋友終於相見的感動。不知道他今年的考研是否順利,但當我每每回想起那個擁抱的瞬間時,我十八歲的許多畫面又再度浮現出來。十八歲那年,我在廈大念大二,廈門的夏天非常炎熱,我減肥成功後又開始逐漸反彈。那時候,出版公司跟我畫大餅說,要把我包裝成像誰誰誰一樣紅的偶像作者。

謝謝你來看我的籤售會

籤售環節,我在不同的扉頁,不同的明信片,甚至不同的物品上一遍又一遍寫下自己的名字。很奇妙,我想當初父母在給予我這幾個字的時候,肯定沒想到過將來它會被重複書寫這麼多次。有時候我討厭自己是雙魚座,大概是因為我總能捕捉到一些細枝末節,然後在腦海中自我發酵。

比如籤售的過程中,我有很多個空檔沒有什麼可籤,我便扭頭看向旁邊的兩位作者,他們一刻也停不下來,我和旁邊那位突然對我說了句“怎麼沒人找你簽名”的女生尷尬笑笑。結束的時候,另外兩位作者的書都已經現場售罄,而我的還剩了好幾本。聊起數字的時候會有些尷尬,我有些對不住我的責編,因為沒能幫她完成KPI。

看,現在賣書多難。可是,我仍舊是知足的,是開心的。比如,籤售的過程中,看到有幾位讀者拿了我最新出的另一本書,這讓我知道她們是我長久的讀者,和剛剛認識我的人不一樣,這樣想想我的佔有慾很強。也比如,有女孩告訴我,她為了見到我,專門從武漢坐車過來。我一遍一遍說著感謝,但顯然它無法圓滿表達當下我內心的感動與感激。

原來一直有人在,即便我們只是匆匆打了一個照面。

講真,在籤售開始的前一秒,我還在擔心那些關注了我許久的讀者,是否會真的滿意現實中的我。我的長相,我的氣質,我的談吐,我的嗓音,我臉上的贅肉,我的寬厚的背,我大笑起來冒出皺紋的眼睛……曾經我以為我已經成熟到足夠自我接納了,但當要面對那麼多關注者的時候,我發現自己還是無法戰勝心裡面那些潛藏的不自信。

不過很感謝,每個與我合影的人都很自覺地打開了美顏相機,哈哈哈。

《楚門的世界》裡主人公最終不惜一切代價,逃離了這個虛擬的世界。而籤售結束的我,也彷彿終於逃離了那個不自信的自己。我開心自己可以被大家接納,也因為自己度過了這個人生的“第一次”而感到滿足和驕傲。

我接受了我自己的全部,我的緩慢,我的緊張,我的沒有邏輯,我的種種,接受了在創作這條道路上行走,要經歷的所有等待和蟄伏。

謝謝你來看我的籤售會

◆ KUN ◆

2019年12月8號週日的下午,從長沙飛回上海的飛機延誤兩個多小時,我在機場整理著現場的照片和影片,要趕在熱度還有的時候趕快釋出在社交軟體。我看到我微博的私信爆滿,大家發來的話我一條條看過去,每一張奇奇怪怪角度的照片都被我小心儲存。

即便明天一早我又要回到公司,重新做回格子間裡勤勤懇懇的流水線打工者,但我緊握著這成年人生活裡難得的開心。

最終飛機趕在零點前落地了上海虹橋,回到家後我便患上了感冒,莫名其妙流了一週的鼻血。在我一度以為自己可能無法圓滿地完成第二站的籤售時,一週後的週五晚,我已經在飛往廈門的航班上了。

在歐洲唸書的時候,我喜歡這種頻繁的飛行生活,那時候我在思考要不然將來就去做諮詢行業或者公關吧,這樣就可以三六十五天有三百六十六天都在飛行。但當十二月真的在不同城市連軸轉時,我又體察到了自己身體的脆弱。

謝謝你來看我的籤售會

廈門算是我的第二故鄉,在這裡,我度過了人生中的寶貴四年——從17歲到21歲。飛機即將降落時,我看到了廈門的新面貌,金碧輝煌,城市景觀燈把夜色裝幀的華麗。落地後工作人員接我去住處,在車上我反覆感慨著重回廈門的激動和欣喜。不是刻意表現出來的,我已經很久沒有這種“久別重逢”的激動心情了。

因為聖誕節臨近,我穿了紅色毛衣,搭配了黑色領帶和頭巾。想要營造出喜慶氛圍的同時,雕刻出一絲少年感。別笑,我是真的有用心在搭配。

謝謝你來看我的籤售會

廈門場的籤售是在很有名的“紙的時代書店”,我的大學同學也是我很好的孃家人專門買了花來給我捧場。和編輯和工作人員和老朋友坐在書店的角落候場,期間喝茶眺望遠處的建築。那一刻不驕不躁,不溫不火,空氣裡是很安靜很平和的味道。

現場最深刻的是一位讀者帶著她寢室四個室友來看我,聽她們講為了來看我的籤售會,同樣坐了很久的公共交通。還有一位是我微博上很眼熟的粉絲,大概是因為她同我的互動很多,所以我記住了她的暱稱。如果可以,我想稱呼她們為“我的小女孩們”,因為在看到她們的一瞬間,我感受到了青春和活力,話語中有激動,有惴惴不安。

籤售環節,有一位讀者讓我同時給她的男朋友籤一些話。這讓我想起來包括長沙站在內,很多讀者都帶著甜蜜的微笑,希望我送上祝福。能目睹這樣幸福的瞬間,也在感染著我自己的內心。後來想想,或許這也是與讀者們見面,所帶給我的溫暖吧。

廈門場結束後,陸續跟我的商務公司和之前的老朋友見面吃飯,大概是太用力,終於讓身體在臨告別的那一天拉響警報。鼻子依舊會流鼻血,急性腸痙攣讓我在南普陀寺祈禱到一半,扛不住去了急診室。

謝謝你來看我的籤售會

2019年的廈大醫院急診室和2013年的沒什麼變化,曾經的我在這裡問診過很多次,急性尋麻疹,病毒性感冒,腸胃炎……當疼痛緩和,我走出急診室的時候,大學時的畫面又重新回到了眼前。不過,我的母校廈大還是有了些許的變化,我特別路過了我居住四年的宿舍樓,一模一樣的老樣子,只不過建築裡面換了一波又一波年輕的靈魂。

帶著許多複雜的心情從廈門高崎起飛,落地上海已經是深夜。帶著疲憊的身軀到家,那時候體溫已經飆升至四十度。我衣服都來不及脫,Vlog最後一個鏡頭也實在沒力氣錄製了,爬上床睡覺。祈禱可以趕快好起來,因為明天是週一,我還要繼續上班。

謝謝你來看我的籤售會

◆ KUN ◆

特意在告別了2019年之後,才寫下這些記錄人生第一次籤售會的回憶和感受,除了想要留作紀念之外,更重要的是在23歲尾巴上的我,因為這個自己期待已久的事情得以實現,對自己的人生又有了新的領悟。

我人生中的很多維度,很多事情似乎都有著非常慢的速度。比如我在別人談了很多段戀愛後,才迎來自己真正的初戀。比如共享單車已經誕生了好多年,我是今年才開始學會使用它。也比如,其他同齡作者已經辦過無數次讀者見面會後,23歲的我,在創作了第十個年頭,才真正從紙張背後走到臺前,與讀者朋友們見面。

或許是因為我是個很“old school”的人,或許是因為我還不夠努力,或許是因為我總是被迫趕鴨子上架。當我試圖才尋覓這些原因的時候,我突然發現或許最重要的原因是,因為我的人生、我的生活一直有著它獨特的自定軌道。

總會得到的,總會擁有的,只不過它會比常人慢一些,費力一些。

但何必總是去花心思在橫向比較上呢,我獨一無二的人生一直延續著它獨一無二的路徑,即便不是筆直大道通向羅馬,而是千迴百轉的盤山公路,路途的風景不會因為步速而大打折扣,終點的召喚始終都在。

我人生願望清單中的那一項“舉辦自己的籤售會”終於畫上對勾,在我人生不早不晚剛剛好的時節。

就像《歐洲一年》裡我特別喜歡的那句話“願有人解讀你的歷史,分享你的風景”,很幸運在這個時節裡,我和螢幕或者紙張面前的你們,一起見證了我們共同創造的歷史,也一同分享了彼此存在的風景。

謝謝你來看我的籤售會

從寶小盒到王宇昆,從13歲的第一篇文章到17歲的第一本書,從《當世界已無法深愛》到《歐洲一年》,謝謝你能來看我的籤售會,謝謝你等了我那麼久。

相信我,我會為了下一次的見面而繼續努力的。

那麼,我們見~ WANGYUKUN

最後一個影片彩蛋,關於“我的第一次籤售會”

00:20

籤售vlog還在努力剪輯中哈哈

也請期待一下吧

2019王宇昆全新作品購買

謝謝你來看我的籤售會